2-го ноября
Ходасевич Владислав, 20 мая - 1 июня 1918
1 / 4
- Семь дней и семь ночей Москва металась
- В огне, в бреду. Но грубый лекарь щедро
- Пускал ей кровь - и, обессилев, к утру
- Восьмого дня она очнулась. Люди
- Повыползли из каменных подвалов
- На улицы. Так, переждав ненастье,
- На задний двор, к широкой луже, крысы
- Опасливой выходят вереницей
- И прочь бегут, когда вблизи на камень
- Последняя спадает с крыши капля...
- К полудню стали собираться кучки.
- Глазели на пробоины в домах,
- На сбитые верхушки башен; молча
- Толпились у дымящихся развалин
- И на стенах следы скользнувших пуль
- Считали. Длинные хвосты тянулись
- У лавок. Проволок обрывки висли
- Над улицами. Битое стекло
- Хрустело под ногами. Желтым оком
- Ноябрьское негреющее солнце
- Смотрело вниз, на постаревших женщин
- И на мужчин небритых. И не кровью,
- Но горькой желчью пахло это утро.
- А между тем уж из конца в конец,
- От Пресненской заставы до Рогожской
- И с Балчуга в Лефортово, брели,
- Теснясь на тротуарах, люди. Шли проведать
- Родных, знакомых, близких: живы ль, нет ли?
- Иные узелки несли под мышкой
- С убогой снедью: так в былые годы
- На кладбище москвич благочестивый
- Ходил на Пасхе - красное яичко
- Съесть на могиле брата или кума...
2 / 4
- К моим друзьям в тот день пошел и я.
- Узнал, что живы, целы, дети дома,-
- Чего ж еще хотеть? Побрел домой.
- По переулкам ветер, гость залетный,
- Гонял сухую пыль, окурки, стружки.
- Домов за пять от дома моего,
- Сквозь мутное окошко, по привычке
- Я заглянул в подвал, где мой знакомый
- Живет столяр. Необычайным делом
- Он занят был. На верстаке, вверх дном,
- Лежал продолговатый, узкий ящик
- С покатыми боками. Толстой кистью
- Водил столяр по ящику, и доски
- Под кистью багровели. Мой приятель
- Заканчивал работу: красный гроб.
- Я постучал в окно. Он обернулся.
- И, шляпу сняв, я поклонился низко
- Петру Иванычу, его работе, гробу,
- И всей земле, и небу, что в стекле
- Лазурью отражалось. И столяр
- Мне тоже покивал, пожал плечами
- И указал на гроб. И я ушел.
3 / 4
- А на дворе у нас, вокруг корзины
- С плетеной дверцей, суетились дети,
- Крича, толкаясь и тесня друг друга.
- Сквозь редкие, поломанные прутья
- Виднелись перья белые. Но вот -
- Протяжно заскрипев, открылась дверца,
- И пара голубей, плеща крылами,
- Взвилась и закружилась: выше, выше,
- Над тихою Плющихой, над рекой...
- То падая, то подымаясь, птицы
- Ныряли, точно белые ладьи
- В дали морской. Вослед им дети
- Свистали, хлопали в ладоши... Лишь один,
- Лет четырех бутуз, в ушастой шапке,
- Присел на камень, растопырил руки,
- И вверх смотрел, и тихо улыбался.
- Но, заглянув ему в глаза, я понял,
- Что улыбается он самому себе,
- Той непостижной мысли, что родится
- Под выпуклым, еще безбровым лбом,
- И слушает в себе биенье сердца,
- Движенье соков, рост... Среди Москвы,
- Страдающей, растерзанной и падшей, -
- Как идол маленький, сидел он, равнодушный,
- С бессмысленной, священною улыбкой.
- И мальчику я поклонился тоже.
4 / 4
- Дома
- Я выпил чаю, разобрал бумаги,
- Что на столе скопились за неделю,
- И сел работать. Но, впервые в жизни,
- Ни "Моцарт и Сальери", ни "Цыганы"
- В тот день моей не утолили жажды.