2-го ноября

Ходасевич Владислав, 20 мая - 1 июня 1918

1 / 4
  1. Семь дней и семь ночей Москва металась
  2. В огне, в бреду. Но грубый лекарь щедро
  3. Пускал ей кровь - и, обессилев, к утру
  4. Восьмого дня она очнулась. Люди
  5. Повыползли из каменных подвалов
  6. На улицы. Так, переждав ненастье,
  7. На задний двор, к широкой луже, крысы
  8. Опасливой выходят вереницей
  9. И прочь бегут, когда вблизи на камень
  10. Последняя спадает с крыши капля...
  11. К полудню стали собираться кучки.
  12. Глазели на пробоины в домах,
  13. На сбитые верхушки башен; молча
  14. Толпились у дымящихся развалин
  15. И на стенах следы скользнувших пуль
  16. Считали. Длинные хвосты тянулись
  17. У лавок. Проволок обрывки висли
  18. Над улицами. Битое стекло
  19. Хрустело под ногами. Желтым оком
  20. Ноябрьское негреющее солнце
  21. Смотрело вниз, на постаревших женщин
  22. И на мужчин небритых. И не кровью,
  23. Но горькой желчью пахло это утро.
  24. А между тем уж из конца в конец,
  25. От Пресненской заставы до Рогожской
  26. И с Балчуга в Лефортово, брели,
  27. Теснясь на тротуарах, люди. Шли проведать
  28. Родных, знакомых, близких: живы ль, нет ли?
  29. Иные узелки несли под мышкой
  30. С убогой снедью: так в былые годы
  31. На кладбище москвич благочестивый
  32. Ходил на Пасхе - красное яичко
  33. Съесть на могиле брата или кума...
2 / 4
  1. К моим друзьям в тот день пошел и я.
  2. Узнал, что живы, целы, дети дома,-
  3. Чего ж еще хотеть? Побрел домой.
  4. По переулкам ветер, гость залетный,
  5. Гонял сухую пыль, окурки, стружки.
  6. Домов за пять от дома моего,
  7. Сквозь мутное окошко, по привычке
  8. Я заглянул в подвал, где мой знакомый
  9. Живет столяр. Необычайным делом
  10. Он занят был. На верстаке, вверх дном,
  11. Лежал продолговатый, узкий ящик
  12. С покатыми боками. Толстой кистью
  13. Водил столяр по ящику, и доски
  14. Под кистью багровели. Мой приятель
  15. Заканчивал работу: красный гроб.
  16. Я постучал в окно. Он обернулся.
  17. И, шляпу сняв, я поклонился низко
  18. Петру Иванычу, его работе, гробу,
  19. И всей земле, и небу, что в стекле
  20. Лазурью отражалось. И столяр
  21. Мне тоже покивал, пожал плечами
  22. И указал на гроб. И я ушел.
3 / 4
  1. А на дворе у нас, вокруг корзины
  2. С плетеной дверцей, суетились дети,
  3. Крича, толкаясь и тесня друг друга.
  4. Сквозь редкие, поломанные прутья
  5. Виднелись перья белые. Но вот -
  6. Протяжно заскрипев, открылась дверца,
  7. И пара голубей, плеща крылами,
  8. Взвилась и закружилась: выше, выше,
  9. Над тихою Плющихой, над рекой...
  10. То падая, то подымаясь, птицы
  11. Ныряли, точно белые ладьи
  12. В дали морской. Вослед им дети
  13. Свистали, хлопали в ладоши... Лишь один,
  14. Лет четырех бутуз, в ушастой шапке,
  15. Присел на камень, растопырил руки,
  16. И вверх смотрел, и тихо улыбался.
  17. Но, заглянув ему в глаза, я понял,
  18. Что улыбается он самому себе,
  19. Той непостижной мысли, что родится
  20. Под выпуклым, еще безбровым лбом,
  21. И слушает в себе биенье сердца,
  22. Движенье соков, рост... Среди Москвы,
  23. Страдающей, растерзанной и падшей, -
  24. Как идол маленький, сидел он, равнодушный,
  25. С бессмысленной, священною улыбкой.
  26. И мальчику я поклонился тоже.
4 / 4
  1. Дома
  2. Я выпил чаю, разобрал бумаги,
  3. Что на столе скопились за неделю,
  4. И сел работать. Но, впервые в жизни,
  5. Ни "Моцарт и Сальери", ни "Цыганы"
  6. В тот день моей не утолили жажды.