Новелла
Кульчицкий Михаил
1 / 1
- От рожденья он не видел солнца.
- Он до смерти не увидит звезд.
- Он идет. И статуй гибких бронза
- Смотрит зачарованно под мост.
- Трость стучит слегка. Лицо недвижно.
- Так проходит он меж двух сторон.
- У лотка он покупает вишни
- И под аркой входит на перрон.
- Поезда приходят и уходят,
- Мчит решетка тени по лицу.
- В город дикая идет погода
- Тою же походкой, что в лесу.
- Как пред смертью - душным-душно стало.
- И темно, хоть выколи глаза.
- И над гулким куполом вокзала
- Начался невидимый зигзаг.
- Он узнал по грохоту. И сразу,
- Вместе с громом и дождем, влетел
- В предыдущую глухую фразу -
- Поезд, на полметра от локтей.
- А слепой остался на перроне.
- И по скулам дождь прозрачный тек.
- И размок в его больших ладонях
- Из газеты сделанный кулек.
- [Поезд шел, скользящий весь и гладкий,
- В стелющемся понизу дыму.]
- С неостановившейся площадки
- Выскочила девушка к нему.
- И ее лицо ласкали пальцы
- Хоботками бабочек. И слов -
- Не было. И поцелуй - прервался
- Глупым многоточием гудков.
- Чемодан распотрошив под ливнем,
- Вишни в чайник всыпали. Потом
- Об руку пошли, чтоб жить счастливо,
- Чайник с вишнями внести в свой дом.
- . . . . . . . . . . . . . . . . . .
- И, прикуривая самокрутку,
- У меня седой носильщик вдруг
- Так спросил (мне сразу стало грустно):
- "Кто еще встречает так сестру?"
- Только б он соврал, старик носильщик.