Одиночество

Евтушенко Евгений, 1959

1 / 1
  1. Как стыдно одному ходить в кинотеатры
  2. без друга, без подруги, без жены,
  3. где так сеансы все коротковаты
  4. и так их ожидания длинны!
  5. Как стыдно -
  6. в нервной замкнутой войне
  7. с насмешливостью парочек в фойе
  8. жевать, краснея, в уголке пирожное,
  9. как будто что-то в этом есть порочное...
  10. Мы,
  11. одиночества стесняясь,
  12. от тоски
  13. бросаемся в какие-то компании,
  14. и дружб никчемных обязательства кабальные
  15. преследуют до гробовой доски.
  16. Компании нелепо образуются -
  17. в одних все пьют да пьют,
  18. не образумятся.
  19. В других все заняты лишь тряпками и девками,
  20. а в третьих -
  21. вроде спорами идейными,
  22. но приглядишься -
  23. те же в них черты...
  24. Разнообразные формы суеты!
  25. То та,
  26. то эта шумная компания...
  27. Из скольких я успел удрать -
  28. не счесть!
  29. Уже как будто в новом был капкане я,
  30. но вырвался,
  31. на нем оставив шерсть.
  32. Я вырвался!
  33. Ты спереди, пустынная
  34. свобода...
  35. А на черта ты нужна!
  36. Ты милая,
  37. но ты же и постылая,
  38. как нелюбимая и верная жена.
  39. А ты, любимая?
  40. Как поживаешь ты?
  41. Избавилась ли ты от суеты;
  42. И чьи сейчас глаза твои раскосые
  43. и плечи твои белые роскошные?
  44. Ты думаешь, что я, наверно, мщу,
  45. что я сейчас в такси куда-то мчу,
  46. но если я и мчу,
  47. то где мне высадиться?
  48. Ведь все равно мне от тебя не высвободиться!
  49. Со мною женщины в себя уходят,
  50. чувствуя,
  51. что мне они сейчас такие чуждые.
  52. На их коленях головой лежу,
  53. но я не им -
  54. тебе принадлежу...
  55. А вот недавно был я у одной
  56. в невзрачном домике на улице Сенной.
  57. Пальто повесил я на жалкие рога.
  58. Под однобокой елкой
  59. с лампочками тускленькими,
  60. посвечивая беленькими туфельками,
  61. сидела женщина,
  62. как девочка, строга.
  63. Мне было так легко разрешено
  64. приехать,
  65. что я был самоуверен
  66. и слишком упоенно современен -
  67. я не цветы привез ей,
  68. а вино.
  69. Но оказалось все -
  70. куда сложней...
  71. Она молчала,
  72. и совсем сиротски
  73. две капельки прозрачных -
  74. две сережки
  75. мерцали в мочках розовых у ней.
  76. И, как больная, глядя так невнятно
  77. И, поднявши тело детское свое,
  78. сказала глухо:
  79. "Уходи...
  80. Не надо...
  81. Я вижу -
  82. ты не мой,
  83. а ты - ее..."
  84. Меня любила девочка одна
  85. с повадками мальчишескими дикими,
  86. с летящей челкой
  87. и глазами-льдинками,
  88. от страха
  89. и от нежности бледна.
  90. В Крыму мы были.
  91. Ночью шла гроза,
  92. и девочка
  93. под молниею магнийной
  94. шептала мне:
  95. "Мой маленький!
  96. Мой маленький!" -
  97. ладонью закрывая мне глаза.
  98. Вокруг все было жутко
  99. и торжественно,
  100. и гром,
  101. и моря стон глухонемой,
  102. и вдруг она,
  103. полна прозренья женского,
  104. мне закричала:
  105. "Ты не мой!
  106. Не мой!"
  107. Прощай, любимая!
  108. Я твой
  109. угрюмо,
  110. верно,
  111. и одиночество -
  112. всех верностей верней.
  113. Пусть на губах моих не тает вечно
  114. прощальный снег от варежки твоей.
  115. Спасибо женщинам,
  116. прекрасным и неверным,
  117. за то,
  118. что это было все мгновенным,
  119. за то,
  120. что их "прощай!" -
  121. не "до свиданья!",
  122. за то,
  123. что, в лживости так царственно горды,
  124. даруют нам блаженные страданья
  125. и одиночества прекрасные плоды.