На велосипеде
Евтушенко Евгений, 1955
1 / 1
- Я бужу на заре
- своего двухколесного друга.
- Мать кричит из постели:
- "На лестнице хоть не трезвонь!"
- Я свожу его вниз.
- По ступеням он скачет
- упруго.
- Стукнуть шину ладонью -
- и сразу подскочет ладонь!
- Я небрежно сажусь -
- вы посадки такой не видали!
- Из ворот выезжаю
- навстречу воскресному дню.
- Я качу по асфальту.
- Я весело жму на педали.
- Я бесстрашно гоню,
- и звоню,
- и звоню,
- и звоню...
- За Москвой петуха я пугаю,
- кривого и куцего.
- Белобрысому парню
- я ниппель даю запасной.
- Пью коричневый квас
- в пропылившемся городе Кунцево,
- привалившись спиною
- к нагретой цистерне квасной.
- Продавщица сдает
- мокрой мелочью сдачу.
- Свое имя скрывает:
- "Какие вы хитрые все".
- Улыбаясь: "Пока!",
- я к товарищу еду на дачу.
- И опять я спешу;
- и опять я шуршу по шоссе.
- Он сидит, мой товарищ,
- и мрачно строгает дубину
- на траве,
- зеленеющей у гаража.
- Говорит мне:
- "Мячи вот украли...
- Обидно..."
- И корит домработницу:
- "Тоже мне страж...
- Хороша!"
- Я молчу.
- Я гляжу на широкие, сильные плечи.
- Он о чем-то все думает,
- даже в беседе со мной.
- Очень трудно ему.
- На войне было легче.
- Жизнь идет.
- Юность кончилась вместе с войной.
- Говорит он:
- "Там душ.
- Вот держи,
- утирайся".
- Мы по рощице бродим,
- ругаем стихи и кино.
- А потом за столом,
- на прохладной и тихой террасе,
- рядом с ним и женою
- тяну я сухое вино.
- Вскоре я говорю:
- "До свидания, Галя и Миша".
- Из ворот он выходит,
- жена прислонилась к плечу.
- Почему-то я верю:
- он сможет,
- напишет...
- Ну а если не сможет,
- и знать я о том не хочу.
- Я качу!
- Не могу я
- с веселостью прущей расстаться.
- Грузовые в пути
- догоняю я махом одним.
- Я за ними лечу
- в разреженном пространстве.
- Па подъемах крутых
- прицепляюсь я к ним.
- Знаю сам,
- что опасно!
- Люблю я рискованность!
- Говорят мне,
- гудя напряженно,
- они:
- "На подъеме поможем,
- дадим тебе скорость,
- ну, а дальше уже,
- как сумеешь, гони".
- Я гоню что есть мочи!
- Я шутками лихо кидаюсь.
- Только вы не глядите,
- как шало я мчусь,-
- это так, для фасону.
- Я знаю,
- что плохо катаюсь.
- Но когда-нибудь
- я хорошо научусь.
- Я слезаю в пути
- у сторожки заброшенной,
- ветхой.
- Я ломаю черемуху
- в звоне лесном.
- и, к рулю привязав ее ивовой веткой,
- я лечу
- и букет раздвигаю лицом.
- Возвращаюсь в Москву.
- Не устал еще вовсе.
- Зажигаю настольную,
- верхнюю лампу гашу.
- Ставлю в воду черемуху.
- Ставлю будильник на восемь,
- и сажусь я за стол,
- и вот эти стихи
- я пишу...