Качался старый дом, в хорал слагая скрипы…

Евтушенко Евгений, 1966

1 / 11
  1. Качался старый дом, в хорал слагая скрипы,
  2. и нас, как отпевал, отскрипывал хорал.
  3. Он чуял, дом-скрипун, что медленно и скрытно
  4. в нем умирала ты, и я в нем умирал.
2 / 11
  1. «Постойте умирать!»— звучало в ржанье с луга,
  2. в протяжном вое псов и сосенной волшбе,
  3. но умирали мы навеки друг для друга,
  4. а это все равно что умирать вообще.
3 / 11
  1. А как хотелось жить! По соснам дятел чокал,
  2. и бегал еж ручной в усадебных грибах,
  3. и ночь плыла, как пес, косматый, мокрый, черный,
  4. кувшинкою речной держа звезду в зубах.
4 / 11
  1. Дышала мгла в окно малиною сырою,
  2. а за моей спиной — все видела спина!—
  3. с платоновскою Фро, как с найденной сестрою,
  4. измученная мной, любимая спала.
5 / 11
  1. Я думал о тупом несовершенстве браков,
  2. о подлости всех нас – предателей, врунов:
  3. ведь я тебя любил, как сорок тысяч братьев,
  4. и я тебя губил, как столько же врагов.
6 / 11
  1. Да, стала ты другой. Твой злой прищур нещаден,
  2. насмешки над людьми горьки и солоны.
  3. Но кто же, как не мы, любимых превращает
  4. в таких, каких любить уже не в силах мы?
7 / 11
  1. Какая же цена ораторскому жару,
  2. когда, расшвырян вдрызг по сценам и клише,
  3. хотел я счастье дать всему земному шару,
  4. а дать его не смог — одной живой душе?!
8 / 11
  1. Да, умирали мы, но что-то мне мешало
  2. уверовать в твое, в мое небытие.
  3. Любовь еще была. Любовь еще дышала
  4. на зеркальце в руках у слабых уст ее.
9 / 11
  1. Качался старый дом, скрипел среди крапивы
  2. и выдержку свою нам предлагал взаймы.
  3. В нем умирали мы, но были еще живы.
  4. Еще любили мы, и, значит, были мы.
10 / 11
  1. Когда-нибудь потом (не дай мне бог, не дай мне!),
  2. когда я разлюблю, когда и впрямь умру,
  3. то будет плоть моя, ехидничая втайне,
  4. «Ты жив!» мне по ночам нашептывать в жару.
11 / 11
  1. Но в суете страстей, печально поздний умник,
  2. внезапно я пойму, что голос плоти лжив,
  3. и так себе скажу: «Я разлюбил. Я умер.
  4. Когда-то я любил. Когда-то я был жив».