Отрывок из сказаний об одной темной жизни
Григорьев Аполлон, 1845
2 / 16
- С пирмонтских вод приехал он,
- Все так же бледный и больной,
- Все так же тяжко удручен
- Ипохондрической тоской...
- И, добр по-прежнему со мной,
- Он только руку мне пожал
- На мой вопрос, что было с ним,
- Скитальцем по краям чужим?
- Но ничего не отвечал...
- Его молчанье было мне
- Не новость... Он, по старине,
- Рассказов страшно не любил
- И очень мало говорил...
- Зато рассказывал я сам
- Ему подробно обо всех,
- Кого он знал; к моим словам
- Он был внимателен — и грех
- Сказать, чтоб Юрий забывал,
- Кого он в старину знавал...
- Когда ж напомнил я ему
- Про Ольгу... к прошлому всему
- Печально-холоден, зевнул
- Мой Юрий и рукой махнул...
4 / 16
- Бывало, часто говорил
- Он мне, что от природы был
- Он эгоистом сотворен,
- Что в этом виноват не он,
- Что если нет в душе любви
- И веры нет, то не зови
- Напрасно их,— спасен лишь тот,
- Кто сам спасенья с верой ждет,—
- Что неотступно он их звал,
- Что, мучась жаждою больной,
- Все ждал их, ждал — и ждать устал...
- И, разбирая предо мной
- Свои мечты, свои дела,
- Он мне доказывал, что в них
- Не только искры чувств святых,
- Но даже не было и зла.
- Он говорил, что для других
- В преданьях прошлого — залог
- Любви и веры,— а ему
- Преданий детства не дал бог;
- Что, веря одному уму,
- Привык он чувство рассекать
- Анатомическим ножом
- И с тайным ужасом читать
- Лишь эгоизм, сокрытый в нем,
- И знать, что в чувство ни в одно
- Ему поверить не дано.
6 / 16
- Одну привязанность я знал
- За Юрием... Не вспоминал
- О ней он после никогда;
- Но знаю я, что ни года,
- Ни даже воля — истребить
- Ее печального следа
- Не в силах были: позабыть
- Не мог он ни добра, ни зла;
- И та привязанность была
- Так глубока и так странна,
- Что любопытна, может быть,
- И вам покажется она...
- Не думайте, чтоб мог любить
- Он женщину, хотя в любовь,
- Бывало, веровал вполне,
- Хоть в нем кипела тоже кровь...
- Но неспособен был вдвойне
- И в те лета влюбиться он:
- Он был и ветрен, и умен.
- Зато в душе иную страсть
- Носил он. . . . . . . . . . .
- . . . . . . . . . . . . . . .
- . . . . . . . . . . . . . . .
- . . . . . . . . . . . . . . .
8 / 16
- Его я знал... Лицо его
- Вас поразить бы не могло;
- Одно высокое чело
- Носило резкую печать
- Высоких дум... Но угадать
- Вам было б нечего на нем...
- Да взгляд его сиял огнем...
- Как бездна темен и глубок,
- Тот взгляд одно лишь выражал —
- Высокий помысл иль упрек...
- На нем так ясно почивал
- Судьбы таинственный призыв...
- К чему — бог весть! Не совершив
- Из дум любимых ни одной,
- В деревне, при смерти больной,
- Он смерти верить не хотел —
- И умер... И его удел
- Могилой темною сокрыт...
- Но цвет больной его ланит
- Давно пророчил для него
- Чахотку — больше ничего!
10 / 16
- Его я знал,— и никого,
- И никогда не уважал
- Я так глубоко, хоть его
- Почти по виду только знал,
- Иль знал, как все, не больше... Он
- Ко всем был холоден равно
- И неприступно затаен
- От всех родных и чуждых; но
- Та затаенность не могла
- Вас оттолкнуть,— она влекла
- К себе невольно. Но о нем
- Довольно... К делу перейдем.
12 / 16
- Одно я знаю: Юрий мой
- Был горд до странности смешной;
- Ко многим — к тем, кто выше был
- Его породой, или слыл
- Аристократом (но у нас,
- Скажите, где же высший класс?) —
- Не слишком ездить он любил...
- Но к князю часто он езжал
- И свой холодный, резкий тон
- С ним в разговоре оставлял...
- Хоть с Юрием, быть может, он
- Был даже вдвое холодней,
- Чем с прочими,— в любви своей
- Был Юрий мой неизменим
- И, вечно горд, в сношеньях с ним
- Был слаб и странен, как дитя...
- Да! он любил его, хотя
- На сердца искренний привет
- Встречал один сухой ответ...
14 / 16
- Он помнил вечер... Так ясна
- Плыла апрельская луна,
- Такой молочной белизной
- Сияла неба синева,
- Так жарко жизнью молодой
- Его горела голова,
- Так было грустно одному,
- И так хотелося ему
- Открыться хоть кому-нибудь
- И перелить в чужую грудь
- Хоть раз один, что он таил,
- Как злой недуг, в себе самом,
- Чему он верою служил
- И что мучительным огнем
- Его сжигало,— и теперь,
- В груди его открывши дверь,
- На божий мир взглянуло раз
- И с ним слилося в этот час
- В созвучьи тайном... В этот миг
- Зачем судьба столкнула их?
- Бог весть!..
16 / 16
- Случалось вам видать,
- Когда начнут издалека
- Сбегаться к буре облака
- И ветром их начнет сдвигать
- Одно с другим? Огонь и гром
- Они несут — и ожидать
- Сдвиженья страшно вам... Потом
- Противный ветер разнесет
- Их по противным сторонам...
- Скажите: грустно было вам
- Иль было весело?..