Шесть лет спустя
Бродский Иосиф, 1968
1 / 6
- Так долго вместе прожили, что вновь
- второе января пришлось на вторник,
- что удивленно поднятая бровь,
- как со стекла автомобиля - дворник,
- с лица сгоняла смутную печаль,
- незамутненной оставляя даль.
2 / 6
- Так долго вместе прожили, что снег
- коль выпадал, то думалось - навеки,
- что, дабы не зажмуривать ей век,
- я прикрывал ладонью их, и веки,
- не веря, что их пробуют спасти,
- метались там, как бабочки в горсти.
3 / 6
- Так чужды были всякой новизне,
- что тесные объятия во сне
- бесчестили любой психоанализ;
- что губы, припадавшие к плечу,
- с моими, задувавшими свечу,
- не видя дел иных, соединялись.
4 / 6
- Так долго вместе прожили, что роз
- семейство на обшарпанных обоях
- сменилось целой рощею берез,
- и деньги появились у обоих,
- и тридцать дней над морем, языкат,
- грозил пожаром Турции закат.
5 / 6
- Так долго вместе прожили без книг,
- без мебели, без утвари на старом
- диванчике, что - прежде, чем возник,-
- был треугольник перпендикуляром,
- восставленным знакомыми стоймя
- над слившимися точками двумя.
6 / 6
- Так долго вместе прожили мы с ней,
- что сделали из собственных теней
- мы дверь себе - работаешь ли, спишь ли,
- но створки не распахивались врозь,
- и мы прошли их, видимо, насквозь
- и черным ходом в будущее вышли.