Чаепитие
Бродский Иосиф, 1970
1 / 6
- «Сегодня ночью снился мне Петров.
- Он, как живой, стоял у изголовья.
- Я думала спросить насчет здоровья,
- но поняла бестактность этих слов».
2 / 6
- Она вздохнула и перевела
- взгляд на гравюру в деревянной рамке,
- где человек в соломенной панамке
- сопровождал угрюмого вола.
3 / 6
- Петров женат был на ее сестре,
- но он любил свояченицу; в этом
- сознавшись ей, он позапрошлым летом,
- поехав в отпуск, утонул в Днестре.
4 / 6
- Вол. Рисовое поле. Небосвод.
- Погонщик. Плуг. Под бороздою новой
- как зернышки: «на память Ивановой»
- и вовсе неразборчивое: «от...»
5 / 6
- Чай выпит. Я встаю из-за стола.
- В ее зрачке поблескивает точка
- звезды — и понимание того, что,
- воскресни он, она б ему дала.
6 / 6
- Она спускается за мной во двор
- и обращает скрытый поволокой,
- верней, вооруженный его взор
- к звезде, математически далекой.