Чаепитие

Бродский Иосиф, 1970

1 / 6
  1. «Сегодня ночью снился мне Петров.
  2. Он, как живой, стоял у изголовья.
  3. Я думала спросить насчет здоровья,
  4. но поняла бестактность этих слов».
2 / 6
  1. Она вздохнула и перевела
  2. взгляд на гравюру в деревянной рамке,
  3. где человек в соломенной панамке
  4. сопровождал угрюмого вола.
3 / 6
  1. Петров женат был на ее сестре,
  2. но он любил свояченицу; в этом
  3. сознавшись ей, он позапрошлым летом,
  4. поехав в отпуск, утонул в Днестре.
4 / 6
  1. Вол. Рисовое поле. Небосвод.
  2. Погонщик. Плуг. Под бороздою новой
  3. как зернышки: «на память Ивановой»
  4. и вовсе неразборчивое: «от...»
5 / 6
  1. Чай выпит. Я встаю из-за стола.
  2. В ее зрачке поблескивает точка
  3. звезды — и понимание того, что,
  4. воскресни он, она б ему дала.
6 / 6
  1. Она спускается за мной во двор
  2. и обращает скрытый поволокой,
  3. верней, вооруженный его взор
  4. к звезде, математически далекой.