Открытка с тостом

Бродский Иосиф, 1972(?)

1 / 8
  1. Н. И.
2 / 8
  1. Желание горькое — впрямь!
  2. свернуть в вологодскую область,
  3. где ты по колхозным дворам
  4. шатаешься с правом на обыск.
  5. Все чаще ночами, с утра
  6. во мгле, под звездой над дорогой.
  7. Вокруг старики, детвора,
  8. глядящие с русской тревогой.
3 / 8
  1. За хлебом юриста — земель
  2. за тридевять пустишься: власти
  3. и — в общем-то — честности хмель
  4. сильней и устойчивей страсти.
  5. То судишь, то просто живешь,
  6. но ордер торчит из кармана.
  7. Ведь самый длиннейший правеж
  8. короче любви и романа.
4 / 8
  1. Из хлева в амбар,— за порог.
  2. Все избы, как дырки пустые
  3. под кружевом сельских дорог.
  4. Шофер посвящен в понятые.
  5. У замкнутой правды в плену,
  6. не сводишь с бескрайности глаза,
  7. лаская родную страну
  8. покрышками нового ГАЗа.
5 / 8
  1. Должно быть, при взгляде вперед,
  2. заметно над Тверью, над Волгой:
  3. другой вырастает народ
  4. на службе у бедности долгой.
  5. Скорей равнодушный к себе,
  6. чем быстрый и ловкий в работе,
  7. питающий в частной судьбе
  8. безжалостность к общей свободе.
6 / 8
  1. ...За изгородь в поле, за дом,
  2. за новую русскую ясность,
  3. бредущую в поле пустом,
  4. за долгую к ней непричастность.
  5. Мы — памятник ей, имена
  6. ее предыстории — значит:
  7. за эру, в которой она
  8. как памятник нам замаячит.
7 / 8
  1. Так вот: хоть я все позабыл,
  2. как водится: бедра и плечи,
  3. хоть страсть (но не меньше, чем пыл)
  4. длинней защитительной речи,
  5. однако ж из памяти вон,—
  6. хоть адреса здесь не поставлю,
  7. но все же дойдет мой поклон,
  8. куда я его ни направлю.
8 / 8
  1. За русскую точность, по дну
  2. пришедшую Леты, должно быть.
  3. Вернее, за птицу одну,
  4. что нынче вонзает в нас коготь.
  5. За то что... остатки гнезда...
  6. при всей ее ясности строгой...
  7. горят для нее как звезда...
  8. Да, да, как звезда над дорогой.