Остановка в пустыне
Бродский Иосиф, 1 полугодие 1966
1 / 6
- Теперь так мало греков в Ленинграде,
- что мы сломали Греческую церковь,
- дабы построить на свободном месте
- концертный зал. В такой архитектуре
- есть что-то безнадежное. А впрочем,
- концертный зал на тыщу с лишним мест
- не так уж безнадежен: это - храм,
- и храм искусства. Кто же виноват,
- что мастерство вокальное дает
- сбор больший, чем знамена веры?
- Жаль только, что теперь издалека
- мы будем видеть не нормальный купол,
- а безобразно плоскую черту.
- Но что до безобразия пропорций,
- то человек зависит не от них,
- а чаще от пропорций безобразья.
2 / 6
- Прекрасно помню, как ее ломали.
- Была весна, и я как раз тогда
- ходил в одно татарское семейство,
- неподалеку жившее. Смотрел
- в окно и видел Греческую церковь.
- Все началось с татарских разговоров;
- а после в разговор вмешались звуки,
- сливавшиеся с речью поначалу,
- но вскоре - заглушившие ее.
- В церковный садик въехал экскаватор
- с подвешенной к стреле чугунной гирей.
- И стены стали тихо поддаваться.
- Смешно не поддаваться, если ты
- стена, а пред тобою - разрушитель.
3 / 6
- К тому же экскаватор мог считать
- ее предметом неодушевленным
- и, до известной степени, подобным
- себе. А в неодушевленном мире
- не принято давать друг другу сдачи.
- Потом туда согнали самосвалы,
- бульдозеры... И как-то в поздний час
- сидел я на развалинах абсиды.
- В провалах алтаря зияла ночь.
- И я - сквозь эти дыры в алтаре -
- смотрел на убегавшие трамваи,
- на вереницу тусклых фонарей.
- И то, чего вообще не встретишь в церкви,
- теперь я видел через призму церкви.
4 / 6
- Когда-нибудь, когда не станет нас,
- точнее - после нас, на нашем месте
- возникнет тоже что-нибудь такое,
- чему любой, кто знал нас, ужаснется.
- Но знавших нас не будет слишком много.
- Вот так, по старой памяти, собаки
- на прежнем месте задирают лапу.
- Ограда снесена давным-давно,
- но им, должно быть, грезится ограда.
- Их грезы перечеркивают явь.
- А может быть, земля хранит тот запах:
- асфальту не осилить запах псины.
- И что им этот безобразный дом!
- Для них тут садик, говорят вам - садик.
- А то, что очевидно для людей,
- собакам совершенно безразлично.
- Вот это и зовут: "собачья верность".
- И если довелось мне говорить
- всерьез об эстафете поколений,
- то верю только в эту эстафету.
- Вернее, в тех, кто ощущает запах.
5 / 6
- Так мало нынче в Ленинграде греков,
- да и вообще - вне Греции - их мало.
- По крайней мере, мало для того,
- чтоб сохранить сооруженья веры.
- А верить в то, что мы сооружаем,
- от них никто не требует. Одно,
- должно быть, дело нацию крестить,
- а крест нести - уже совсем другое.
- У них одна обязанность была.
- Они ее исполнить не сумели.
- Непаханое поле заросло.
- "Ты, сеятель, храни свою соху,
- а мы решим, когда нам колоситься".
- Они свою соху не сохранили.
6 / 6
- Сегодня ночью я смотрю в окно
- и думаю о том, куда зашли мы?
- И от чего мы больше далеки:
- от православья или эллинизма?
- К чему близки мы? Что там, впереди?
- Не ждет ли нас теперь другая эра?
- И если так, то в чем наш общий долг?
- И что должны мы принести ей в жертву?