Осенний вечер в скромном городке…

Бродский Иосиф, 1972

1 / 6
  1. Осенний вечер в скромном городке,
  2. Гордящемся присутствием на карте
  3. (топограф был, наверное, в азарте
  4. иль с дочкою судьи накоротке).
2 / 6
  1. Уставшее от собственных причуд,
  2. Пространство как бы скидывает бремя
  3. величья, ограничиваясь тут
  4. чертами Главной улицы; а Время
  5. взирает с неким холодом в кости
  6. на циферблат колониальной лавки,
  7. в чьих недрах все, что мог произвести
  8. наш мир: от телескопа до булавки.
3 / 6
  1. Здесь есть кино, салуны, за углом
  2. одно кафе с опущенною шторой,
  3. кирпичный банк с распластанным орлом
  4. и церковь, о наличии которой
  5. и ею расставляемых сетей,
  6. когда б не рядом с почтой, позабыли.
  7. И если б здесь не делали детей,
  8. то пастор бы крестил автомобили.
4 / 6
  1. Здесь буйствуют кузнечики в тиши.
  2. В шесть вечера, как вследствии атомной
  3. войны, уже не встретишь ни души.
  4. Луна вплывает, вписываясь в темный
  5. квадрат окна, что твой Экклезиаст.
  6. Лишь изредка несущийся куда-то
  7. шикарный бьюик фарами обдаст
  8. фигуру Неизвестного Солдата.
5 / 6
6 / 6
  1. Здесь снится вам не женщина в трико,
  2. а собственный ваш адрес на конверте.
  3. Здесь утром, видя скисшим молоко,
  4. молочник узнает о вашей смерти.
  5. Здесь можно жить, забыв про календарь,
  6. глотать свой бром, не выходить наружу
  7. и в зеркало глядеться, как фонарь
  8. глядится в высыхающую лужу.