Осенний вечер в скромном городке…
Бродский Иосиф, 1972
1 / 6
- Осенний вечер в скромном городке,
- Гордящемся присутствием на карте
- (топограф был, наверное, в азарте
- иль с дочкою судьи накоротке).
2 / 6
- Уставшее от собственных причуд,
- Пространство как бы скидывает бремя
- величья, ограничиваясь тут
- чертами Главной улицы; а Время
- взирает с неким холодом в кости
- на циферблат колониальной лавки,
- в чьих недрах все, что мог произвести
- наш мир: от телескопа до булавки.
3 / 6
- Здесь есть кино, салуны, за углом
- одно кафе с опущенною шторой,
- кирпичный банк с распластанным орлом
- и церковь, о наличии которой
- и ею расставляемых сетей,
- когда б не рядом с почтой, позабыли.
- И если б здесь не делали детей,
- то пастор бы крестил автомобили.
4 / 6
- Здесь буйствуют кузнечики в тиши.
- В шесть вечера, как вследствии атомной
- войны, уже не встретишь ни души.
- Луна вплывает, вписываясь в темный
- квадрат окна, что твой Экклезиаст.
- Лишь изредка несущийся куда-то
- шикарный бьюик фарами обдаст
- фигуру Неизвестного Солдата.
6 / 6
- Здесь снится вам не женщина в трико,
- а собственный ваш адрес на конверте.
- Здесь утром, видя скисшим молоко,
- молочник узнает о вашей смерти.
- Здесь можно жить, забыв про календарь,
- глотать свой бром, не выходить наружу
- и в зеркало глядеться, как фонарь
- глядится в высыхающую лужу.