Одному тирану
Бродский Иосиф, Январь 1972
1 / 3
- Он здесь бывал: еще не в галифе —
- в пальто из драпа; сдержанный, сутулый.
- Арестом завсегдатаев кафе
- покончив позже с мировой культурой,
- он этим как бы отомстил (не им,
- но Времени) за бедность, униженья,
- за скверный кофе, скуку и сраженья
- в двадцать одно, проигранные им.
2 / 3
- И Время проглотило эту месть.
- Теперь здесь людно, многие смеются,
- гремят пластинки. Но пред тем, как сесть
- за столик, как-то тянет оглянуться.
- Везде пластмасса, никель — все не то;
- в пирожных привкус бромистого натра.
- Порой, перед закрытьем, из театра
- он здесь бывает, но инкогнито.
3 / 3
- Когда он входит, все они встают.
- Одни — по службе, прочие — от счастья.
- Движением ладони от запястья
- он возвращает вечеру уют.
- Он пьет свой кофе — лучший, чем тогда,
- и ест рогалик, примостившись в кресле,
- столь вкусный, что и мертвые "о да!"
- воскликнули бы, если бы воскресли.