Любовь
Бродский Иосиф, Февраль 1971
1 / 2
- Я дважды пробуждался этой ночью
- и брел к окну, и фонари в окне,
- обрывок фразы, сказанной во сне,
- сводя на нет, подобно многоточью,
- не приносили утешенья мне.
2 / 2
- Ты снилась мне беременной, и вот,
- проживши столько лет с тобой в разлуке,
- я чувствовал вину свою, и руки,
- ощупывая с радостью живот,
- на практике нашаривали брюки
- и выключатель. И бредя к окну,
- я знал, что оставлял тебя одну
- там, в темноте, во сне, где терпеливо
- ждала ты, и не ставила в вину,
- когда я возвращался, перерыва
- умышленного. Ибо в темноте —
- там длится то, что сорвалось при свете.
- Мы там женаты, венчаны, мы те
- двуспинные чудовища, и дети
- лишь оправданье нашей наготе.
- В какую-нибудь будущую ночь
- ты вновь придешь усталая, худая,
- и я увижу сына или дочь,
- еще никак не названных,— тогда я
- не дернусь к выключателю и прочь
- руки не протяну уже, не вправе
- оставить вас в том царствии теней,
- безмолвных, перед изгородью дней,
- впадающих в зависимость от яви,
- с моей недосягаемостью в ней.