Любовь

Бродский Иосиф, Февраль 1971

1 / 2
  1. Я дважды пробуждался этой ночью
  2. и брел к окну, и фонари в окне,
  3. обрывок фразы, сказанной во сне,
  4. сводя на нет, подобно многоточью,
  5. не приносили утешенья мне.
2 / 2
  1. Ты снилась мне беременной, и вот,
  2. проживши столько лет с тобой в разлуке,
  3. я чувствовал вину свою, и руки,
  4. ощупывая с радостью живот,
  5. на практике нашаривали брюки
  6. и выключатель. И бредя к окну,
  7. я знал, что оставлял тебя одну
  8. там, в темноте, во сне, где терпеливо
  9. ждала ты, и не ставила в вину,
  10. когда я возвращался, перерыва
  11. умышленного. Ибо в темноте —
  12. там длится то, что сорвалось при свете.
  13. Мы там женаты, венчаны, мы те
  14. двуспинные чудовища, и дети
  15. лишь оправданье нашей наготе.
  16. В какую-нибудь будущую ночь
  17. ты вновь придешь усталая, худая,
  18. и я увижу сына или дочь,
  19. еще никак не названных,— тогда я
  20. не дернусь к выключателю и прочь
  21. руки не протяну уже, не вправе
  22. оставить вас в том царствии теней,
  23. безмолвных, перед изгородью дней,
  24. впадающих в зависимость от яви,
  25. с моей недосягаемостью в ней.