Тайны ремесла

Ахматова Анна, 1936-1960

1 / 39
  1. 1. Творчество
2 / 39
  1. Бывает так: какая-то истома;
  2. В ушах не умолкает бой часов;
  3. Вдали раскат стихающего грома.
  4. Неузнанных и пленных голосов
  5. Мне чудятся и жалобы и стоны,
  6. Сужается какой-то тайный круг,
  7. Но в этой бездне шепотов и звонов
  8. Встает один, все победивший звук.
  9. Так вкруг него непоправимо тихо,
  10. Что слышно, как в лесу растет трава,
  11. Как по земле идет с котомкой лихо...
  12. Но вот уже послышались слова
  13. И легких рифм сигнальные звоночки,—
  14. Тогда я начинаю понимать,
  15. И просто продиктованные строчки
  16. Ложатся в белоснежную тетрадь.
3 / 39
  1. 2.
4 / 39
  1. Мне ни к чему одические рати
  2. И прелесть элегических затей.
  3. По мне, в стихах все быть должно некстати,
  4. Не так, как у людей.
5 / 39
  1. Когда б вы знали, из какого сора
  2. Растут стихи, не ведая стыда,
  3. Как желтый одуванчик у забора,
  4. Как лопухи и лебеда.
6 / 39
  1. Сердитый окрик, дегтя запах свежий,
  2. Таинственная плесень на стене...
  3. И стих уже звучит, задорен, нежен,
  4. На радость вам и мне.
7 / 39
  1. 3. Муза
8 / 39
  1. Как и жить мне с этой обузой,
  2. А еще называют Музой,
  3. Говорят: «Ты с ней на лугу...»
  4. Говорят: «Божественный лепет...»
  5. Жестче, чем лихорадка, оттреплет,
  6. И опять весь год ни гу-гу.
9 / 39
  1. 4. Поэт
10 / 39
  1. Подумаешь, тоже работа,—
  2. Беспечное это житье:
  3. Подслушать у музыки что-то
  4. И выдать шутя за свое.
11 / 39
  1. И чье-то веселое скерцо
  2. В какие-то строки вложив,
  3. Поклясться, что бедное сердце
  4. Так стонет средь блещущих нив.
12 / 39
  1. А после подслушать у леса,
  2. У сосен, молчальниц на вид,
  3. Пока дымовая завеса
  4. Тумана повсюду стоит.
13 / 39
  1. Налево беру и направо,
  2. И даже, без чувства вины,
  3. Немного у жизни лукавой,
  4. И все — у ночной тишины.
14 / 39
  1. 5. Читатель
15 / 39
  1. Не должен быть очень несчастным
  2. И, главное, скрытным. О нет!—
  3. Чтоб быть современнику ясным,
  4. Весь настежь распахнут поэт.
16 / 39
  1. И рампа торчит под ногами,
  2. Все мертвенно, пусто, светло,
  3. Лайм-лайта позорное пламя
  4. Его заклеймило чело.
17 / 39
  1. А каждый читатель как тайна,
  2. Как в землю закопанный клад,
  3. Пусть самый последний, случайный,
  4. Всю жизнь промолчавший подряд.
18 / 39
  1. Там все, что природа запрячет,
  2. Когда ей угодно, от нас.
  3. Там кто-то беспомощно плачет
  4. В какой-то назначенный час.
19 / 39
  1. И сколько там сумрака ночи,
  2. И тени, и сколько прохлад,
  3. Там те незнакомые очи
  4. До света со мной говорят,
20 / 39
  1. За что-то меня упрекают
  2. И в чем-то согласны со мной...
  3. Так исповедь льется немая,
  4. Беседы блаженнейший зной.
21 / 39
  1. Наш век на земле быстротечен
  2. И тесен назначенный круг,
  3. А он неизменен и вечен —
  4. Поэта неведомый друг.
22 / 39
  1. 6. Последнее стихотворение
23 / 39
  1. Одно, словно кем-то встревоженный гром,
  2. С дыханием жизни врывается в дом,
  3. Смеется, у горла трепещет,
  4. И кружится, и рукоплещет.
24 / 39
  1. Другое, в полночной родясь тишине,
  2. Не знаю, откуда крадется ко мне,
  3. Из зеркала смотрит пустого
  4. И что-то бормочет сурово.
25 / 39
  1. А есть и такие: средь белого дня,
  2. Как будто почти что не видя меня,
  3. Струятся по белой бумаге,
  4. Как чистый источник в овраге.
26 / 39
  1. А вот еще: тайное бродит вокруг —
  2. Не звук и не цвет, не цвет и не звук,—
  3. Гранится, меняется, вьется,
  4. А в руки живым не дается.
27 / 39
  1. Но это!.. по капельке выпило кровь,
  2. Как в юности злая дечонка — любовь,
  3. И, мне не сказавши ни слова,
  4. Безмолвием сделалось снова.
28 / 39
  1. И я не знавала жесточе беды.
  2. Ушло, и его протянулись следы
  3. К какому-то крайнему краю,
  4. А я без него... умираю.
29 / 39
  1. 7. Эпиграмма
30 / 39
  1. Могла ли Биче, словно Дант, творить,
  2. Или Лаура жар любви восславить?
  3. Я научила женщин говорить...
  4. Но, боже, как их замолчать заставить!
31 / 39
  1. 8. Про стихи
32 / 39
  1. Владимиру Нарбуту
33 / 39
  1. Это — выжимки бессонниц,
  2. Это — свеч кривых нагар,
  3. Это — сотен белых звонниц
  4. Первый утренний удар...
34 / 39
  1. Это — теплый подоконник
  2. Под черниговской луной,
  3. Это — пчелы, это — донник,
  4. Это — пыль, и мрак, и зной.
35 / 39
  1. 9.
36 / 39
  1. Осипу Мандельштаму
37 / 39
  1. Я над ними склонюсь, как над чашей,
  2. В них заветных заметок не счесть —
  3. Окровавленной юности нашей
  4. Это черная нежная весть.
  5. Тем же воздухом, так же над бездной
  6. Я дышала когда-то в ночи,
  7. В той ночи и пустой и железной,
  8. Где напрасно зови и кричи.
  9. О, как пряно дыханье гвоздики,
  10. Мне когда-то приснившейся там,—
  11. Это кружатся Эвридики,
  12. Бык Европу везет по волнам.
  13. Это наши проносятся тени
  14. Над Невой, над Невой, над Невой,
  15. Это плещет Нева о ступени,
  16. Это пропуск в бессмертие твой.
  17. Это ключики от квартиры,
  18. О которой теперь ни гугу...
  19. Это голос таинственной лиры,
  20. На загробном гостящей лугу.
38 / 39
  1. 10.
39 / 39
  1. Многое еще, наверно, хочет
  2. Быть воспетым голосом моим:
  3. То, что, бессловесное, грохочет,
  4. Иль во тьме подземный камень точит,
  5. Или пробивается сквозь дым.
  6. У меня не выяснены счеты
  7. С пламенем, и ветром, и водой...
  8. Оттого-то мне мои дремоты
  9. Вдруг такие распахнут ворота
  10. И ведут за утренней звездой.