Тайны ремесла
Ахматова Анна, 1936-1960
2 / 39
- Бывает так: какая-то истома;
- В ушах не умолкает бой часов;
- Вдали раскат стихающего грома.
- Неузнанных и пленных голосов
- Мне чудятся и жалобы и стоны,
- Сужается какой-то тайный круг,
- Но в этой бездне шепотов и звонов
- Встает один, все победивший звук.
- Так вкруг него непоправимо тихо,
- Что слышно, как в лесу растет трава,
- Как по земле идет с котомкой лихо...
- Но вот уже послышались слова
- И легких рифм сигнальные звоночки,—
- Тогда я начинаю понимать,
- И просто продиктованные строчки
- Ложатся в белоснежную тетрадь.
4 / 39
- Мне ни к чему одические рати
- И прелесть элегических затей.
- По мне, в стихах все быть должно некстати,
- Не так, как у людей.
5 / 39
- Когда б вы знали, из какого сора
- Растут стихи, не ведая стыда,
- Как желтый одуванчик у забора,
- Как лопухи и лебеда.
6 / 39
- Сердитый окрик, дегтя запах свежий,
- Таинственная плесень на стене...
- И стих уже звучит, задорен, нежен,
- На радость вам и мне.
8 / 39
- Как и жить мне с этой обузой,
- А еще называют Музой,
- Говорят: «Ты с ней на лугу...»
- Говорят: «Божественный лепет...»
- Жестче, чем лихорадка, оттреплет,
- И опять весь год ни гу-гу.
10 / 39
- Подумаешь, тоже работа,—
- Беспечное это житье:
- Подслушать у музыки что-то
- И выдать шутя за свое.
11 / 39
- И чье-то веселое скерцо
- В какие-то строки вложив,
- Поклясться, что бедное сердце
- Так стонет средь блещущих нив.
12 / 39
- А после подслушать у леса,
- У сосен, молчальниц на вид,
- Пока дымовая завеса
- Тумана повсюду стоит.
13 / 39
- Налево беру и направо,
- И даже, без чувства вины,
- Немного у жизни лукавой,
- И все — у ночной тишины.
15 / 39
- Не должен быть очень несчастным
- И, главное, скрытным. О нет!—
- Чтоб быть современнику ясным,
- Весь настежь распахнут поэт.
16 / 39
- И рампа торчит под ногами,
- Все мертвенно, пусто, светло,
- Лайм-лайта позорное пламя
- Его заклеймило чело.
17 / 39
- А каждый читатель как тайна,
- Как в землю закопанный клад,
- Пусть самый последний, случайный,
- Всю жизнь промолчавший подряд.
18 / 39
- Там все, что природа запрячет,
- Когда ей угодно, от нас.
- Там кто-то беспомощно плачет
- В какой-то назначенный час.
19 / 39
- И сколько там сумрака ночи,
- И тени, и сколько прохлад,
- Там те незнакомые очи
- До света со мной говорят,
20 / 39
- За что-то меня упрекают
- И в чем-то согласны со мной...
- Так исповедь льется немая,
- Беседы блаженнейший зной.
21 / 39
- Наш век на земле быстротечен
- И тесен назначенный круг,
- А он неизменен и вечен —
- Поэта неведомый друг.
22 / 39
- 6. Последнее стихотворение
23 / 39
- Одно, словно кем-то встревоженный гром,
- С дыханием жизни врывается в дом,
- Смеется, у горла трепещет,
- И кружится, и рукоплещет.
24 / 39
- Другое, в полночной родясь тишине,
- Не знаю, откуда крадется ко мне,
- Из зеркала смотрит пустого
- И что-то бормочет сурово.
25 / 39
- А есть и такие: средь белого дня,
- Как будто почти что не видя меня,
- Струятся по белой бумаге,
- Как чистый источник в овраге.
26 / 39
- А вот еще: тайное бродит вокруг —
- Не звук и не цвет, не цвет и не звук,—
- Гранится, меняется, вьется,
- А в руки живым не дается.
27 / 39
- Но это!.. по капельке выпило кровь,
- Как в юности злая дечонка — любовь,
- И, мне не сказавши ни слова,
- Безмолвием сделалось снова.
28 / 39
- И я не знавала жесточе беды.
- Ушло, и его протянулись следы
- К какому-то крайнему краю,
- А я без него... умираю.
30 / 39
- Могла ли Биче, словно Дант, творить,
- Или Лаура жар любви восславить?
- Я научила женщин говорить...
- Но, боже, как их замолчать заставить!
32 / 39
- Владимиру Нарбуту
33 / 39
- Это — выжимки бессонниц,
- Это — свеч кривых нагар,
- Это — сотен белых звонниц
- Первый утренний удар...
34 / 39
- Это — теплый подоконник
- Под черниговской луной,
- Это — пчелы, это — донник,
- Это — пыль, и мрак, и зной.
36 / 39
- Осипу Мандельштаму
37 / 39
- Я над ними склонюсь, как над чашей,
- В них заветных заметок не счесть —
- Окровавленной юности нашей
- Это черная нежная весть.
- Тем же воздухом, так же над бездной
- Я дышала когда-то в ночи,
- В той ночи и пустой и железной,
- Где напрасно зови и кричи.
- О, как пряно дыханье гвоздики,
- Мне когда-то приснившейся там,—
- Это кружатся Эвридики,
- Бык Европу везет по волнам.
- Это наши проносятся тени
- Над Невой, над Невой, над Невой,
- Это плещет Нева о ступени,
- Это пропуск в бессмертие твой.
- Это ключики от квартиры,
- О которой теперь ни гугу...
- Это голос таинственной лиры,
- На загробном гостящей лугу.
39 / 39
- Многое еще, наверно, хочет
- Быть воспетым голосом моим:
- То, что, бессловесное, грохочет,
- Иль во тьме подземный камень точит,
- Или пробивается сквозь дым.
- У меня не выяснены счеты
- С пламенем, и ветром, и водой...
- Оттого-то мне мои дремоты
- Вдруг такие распахнут ворота
- И ведут за утренней звездой.