Слово
Ахмадулина Белла, 1965
1 / 6
- «Претерпевая медленную юность,
- впадаю я то в дерзость, то в угрюмость,
- пишу стихи, мне говорят: порви!
- А вы так просто говорите слово,
- вас любит ямб, и жизнь к вам благосклонна»,—
- так написал мне мальчик из Перми.
2 / 6
- В чужих потемках выключатель шаря,
- хозяевам вслепую спать мешая,
- о воздух спотыкаясь, как о пень,
- стыдясь своей громоздкой неудачи,
- над каждой книгой обмирая в плаче,
- я вспомнила про мальчика и Пермь.
3 / 6
- И впрямь — в Перми живет ребенок странный,
- владеющий высокой и пространной,
- невнятной речью. И когда горит
- огонь созвездий, принятых над Пермью,
- озябшим горлом, не способным к пенью,
- ребенок этот слово говорит.
4 / 6
- Как говорит ребенок! Неужели
- во мне иль в ком-то, в неживом ущелье
- гортани, погруженной в темноту,
- была такая чистота проема,
- чтоб уместить во всей красе объема
- всезнающего слова полноту?
5 / 6
- О нет, во мне — то всхлип, то хрип, и снова
- насущный шум, занявший место слова
- там, в легких, где теснятся дым и тень,
- и шее не хватает мощи бычьей,
- чтобы дыханья суетный обычай
- вершить было не трудно и не лень.
6 / 6
- Звук немоты, железный и корявый,
- терзает горло ссадиной кровавой,
- заговорю — и обагрю платок.
- В безмолвии, как в землю, погребенной,
- мне странно знать, что есть в Перми ребенок,
- который слово выговорить мог.