Слово

Ахмадулина Белла, 1965

1 / 6
  1. «Претерпевая медленную юность,
  2. впадаю я то в дерзость, то в угрюмость,
  3. пишу стихи, мне говорят: порви!
  4. А вы так просто говорите слово,
  5. вас любит ямб, и жизнь к вам благосклонна»,—
  6. так написал мне мальчик из Перми.
2 / 6
  1. В чужих потемках выключатель шаря,
  2. хозяевам вслепую спать мешая,
  3. о воздух спотыкаясь, как о пень,
  4. стыдясь своей громоздкой неудачи,
  5. над каждой книгой обмирая в плаче,
  6. я вспомнила про мальчика и Пермь.
3 / 6
  1. И впрямь — в Перми живет ребенок странный,
  2. владеющий высокой и пространной,
  3. невнятной речью. И когда горит
  4. огонь созвездий, принятых над Пермью,
  5. озябшим горлом, не способным к пенью,
  6. ребенок этот слово говорит.
4 / 6
  1. Как говорит ребенок! Неужели
  2. во мне иль в ком-то, в неживом ущелье
  3. гортани, погруженной в темноту,
  4. была такая чистота проема,
  5. чтоб уместить во всей красе объема
  6. всезнающего слова полноту?
5 / 6
  1. О нет, во мне — то всхлип, то хрип, и снова
  2. насущный шум, занявший место слова
  3. там, в легких, где теснятся дым и тень,
  4. и шее не хватает мощи бычьей,
  5. чтобы дыханья суетный обычай
  6. вершить было не трудно и не лень.
6 / 6
  1. Звук немоты, железный и корявый,
  2. терзает горло ссадиной кровавой,
  3. заговорю — и обагрю платок.
  4. В безмолвии, как в землю, погребенной,
  5. мне странно знать, что есть в Перми ребенок,
  6. который слово выговорить мог.