Летнее письмо

Асеев Николай, 1934

1 / 1
  1. Напиши хоть раз ко мне
  2. такое же большое
  3. и такое ж
  4. жаркое письмо,
  5. чтоб оно
  6. топорщилось листвою
  7. и неслось
  8. по воздуху само.
  9. Чтоб шумели
  10. шелковые ветви,
  11. словно губы,
  12. спутавшись на «ты».
  13. Чтоб сияла
  14. марка на конверте
  15. желтоглазым
  16. зайцем золотым.
  17. Чтоб кололись буквы,
  18. точно иглы,
  19. растопившись
  20. в солнечном огне.
  21. Чтобы синь,
  22. которой мы достигли,
  23. взоры
  24. заволакивала мне.
  25. Чтоб потом,
  26. в нахмуренные хвои
  27. точно,
  28. ночь вошла темным-темна...
  29. Чтобы всё нам
  30. чувствовалось вдвое,
  31. как вдвоем
  32. гляделось из окна.
  33. Чтоб до часа утра,
  34. до шести нам,
  35. голову
  36. откинув на руке,
  37. пахло земляникой
  38. и жасмином
  39. в каждой
  40. перечеркнутой строке.
  41. У жасмина
  42. запах свежей кожи,
  43. земляникой
  44. млеет леса страсть.
  45. Чтоб и позже —
  46. осенью погожей —
  47. нам не разойтись,
  48. не запропасть.
  49. Только знаю:
  50. так ты не напишешь...
  51. Стоит мне
  52. на месяц отойти —
  53. по-другому
  54. думаешь и дышишь,
  55. о другом
  56. ты думаешь пути.
  57. И другие дни
  58. тебе по нраву,
  59. по-другому
  60. смотришься в зрачки...
  61. И письмо
  62. про новую забаву
  63. разорву я накрест,
  64. на клочки.