Письмо
Апухтин Алексей, Ноябрь 1882
1 / 7
- Увидя почерк мой, Вы, верно, удивитесь:
- Я не писала Вам давно.
- Я думаю, Вам это всё равно.
- Там, где живете Вы и, значит, веселитесь,
- В роскошной, южной стороне,
- Вы, может быть, забыли обо мне.
- И я про всё забыть была готова...
- Но встреча странная — и вот
- С волшебной силою из сумрака былого
- Передо мной Ваш образ восстает.
2 / 7
- Сегодня, проезжая мимо,
- К N. N. случайно я зашла.
- С княгиней, Вами некогда любимой,
- Я встретилась у чайного стола.
- Нас познакомили, двумя-тремя словами
- Мы обменялися, но жадными глазами
- Впилися мы друг в друга. Взор немой,
- Казалось, проникал на дно души другой.
- Хотелось мне ей броситься на шею
- И долго, долго плакать вместе с нею!
3 / 7
- Хотелось мне сказать ей: «Ты близка
- Моей душе. У нас одна тоска,
- Нас одинаково грызет и мучит совесть,
- И, если оттого не станешь ты грустней,
- Я расскажу тебе всю повесть
- Души истерзанной твоей.
- Ты встретила его впервые в вихре бала,
- Пленительней его до этих пор
- Ты никого еще не знала:
- Он был красив как бог, и нежен, и остер.
- Он ездить стал к тебе, почтительный, влюбленный,
- Но, покорясь его уму,
- Решилась твердо ты остаться непреклонной —
- И отдалась безропотно ему.
- Дни счастия прошли как сновиденье,
- Другие наступили дни...
- О, дни ревнивых слез, обманов, охлажденья,
- Кому из нас не памятны они?
- Когда его встречала ты покорно,
- Прощала всё ему, любя,
- Он называл твою печаль притворной
- И комедьянткою тебя.
- Когда же приходил условный час свиданья
- И в доме наступала тишина,
- В томительной тревоге ожиданья
- Садилась ты у темного окна.
- Понуривши головку молодую
- И приподняв тяжелые драпри,
- Не шевелясь, сидела до зари,
- Вперяя взоры в улицу пустую.
- Ты с жадностью ловила каждый звук,
- Привыкла различать кареты стук
- От стука дрожек издалёка.
- Но вот всё ближе, ближе, вот
- Остановился кто-то у ворот...
- Вскочила ты в одно мгновенье ока,
- Бежишь к дверям... напрасный труд;
- Обман, опять обман! О, что за наказанье!
- И вот опять на несколько минут
- Царит немое, мертвое молчанье,
- Лишь видно фонарей неровное мерцанье,
- И скучные часы убийственно ползут.
- И проходила ночь, кипела жизнь дневная...
- Тогда ты шла к себе с огнем в крови
- И падала в подушки, замирая
- От бешенства, и горя, и любви!»
4 / 7
- Из этого, конечно, я ни слова
- Княгине не сказала. Разговор
- У нас лениво шел про разный вздор,
- И имени, для нас обеих дорогого,
- Мы не решилися назвать.
- Настало вдруг неловкое молчанье,
- Княгиня встала. На прощанье
- Хотелось мне ей крепко руку сжать,
- И дружбою у нас окончиться могло бы,
- Но в этот миг прочла я столько злобы
- В ее измученных глазах,
- Что на меня нашел невольный страх,
- И молча мы расстались, я — с поклоном,
- Она — с кивком небрежным головы...
5 / 7
- Я начала свое письмо на вы,
- Но продолжать не в силах этим тоном.
- Мне хочется сказать тебе, что я
- Всегда, везде по-прежнему твоя,
- Что дорожу я этой тайной,
- Что женщина, которую случайно
- Любил ты хоть на миг один,
- Уж никогда тебя забыть не может,
- Что день и ночь ее воспоминанье гложет,
- Как злой палач, как милый властелин.
- Она не задрожит пред светским приговором:
- По первому движенью твоему
- Покинет свет, семью, как душную тюрьму,
- И будет счастлива одним своим позором!
- Она отдаст последний грош,
- Чтоб быть твоей рабой, служанкой,
- Иль верным псом твоим — Дианкой,
- Которую ласкаешь ты и бьешь!
7 / 7
- Тревога, ночь, — вот что письмо мне диктовало.
- Теперь, при свете дня, оно
- Мне только кажется смешно,
- Но изорвать его мне как-то жалко стало!
- Пусть к Вам оно летит от берегов Невы,
- Хотя бы для того... чтоб рассердились Вы.
- Какое дело Вам, что там Вас любят где-то?
- Лишь та, что возле Вас, волнует Вашу кровь.
- И знайте: я не жду ответа
- Ни на письмо, ни на любовь.
- Вам чувство каждое всегда казалось рабством,
- А отвечать на письма... Боже мой!
- На Вашем языке, столь вежливом порой,
- Вы это называли «бабством».