Русский в Андалузии
Эренбург Илья, 1938 или 1939
1 / 1
- Гроб несли по розовому щебню,
- И труба унылая трубила.
- Выбегали на шоссе деревни,
- Подымали грабли или вилы.
- Музыкой встревоженные птицы,
- Те свою высвистывали зорю.
- А бойцы, не смея торопиться,
- Задыхались от жары и горя.
- Прикурить он больше не попросит,
- Не вздохнет о той, что обманула.
- Опускали голову колосья,
- И на привязи кричали мулы.
- А потом оливы задрожали,
- Заступ землю жесткую ударил.
- Имени погибшего не знали.
- Говорили коротко "товарищ".
- Под оливами могилу вырыв,
- Положили на могиле камень.
- На какой земле товарищ вырос?
- Под какими плакал облаками?
- И бойцы сутулились тоскливо,
- Отвернувшись, сглатывали слезы.
- Может быть, ему милей оливы
- Простодушная печаль березы?
- В темноте все листья пахнут летом,
- Все могилы сиротливы ночью.
- Что придумаешь просторней света,
- Человеческой судьбы короче?