Прославление земной любви
Эренбург Илья, Январь 1918, Москва
2 / 19
- Ночью такие звезды!
- Любимые, покинутые, счастливые, разлюбившие
- На синей площади руками ловят воздух,
- Шарят в комнате, на подушке теплой ищут.
- Кого? его ль? себя? или только второго человека?
- Так ищут! так плачут! так просят!
- И от стоустого жаркого ветра
- Колышутся звездные рощи.
- Звезды опустились, под рукой зашелестели
- И вновь цветут — не здесь, а там!.. Прости! не мучай!
- Только всё еще от смятых постелей
- Подымаются молящие руки.
3 / 19
- Верная жена отрывает руки от шитья.
- Щеки застилает сухая белизна.
- Стали глаза, не сойдут, стоят.
- Шепчет она:
- «Что же, радуйся моей верной верности!
- Я ль согрешу? а сердце горит,
- Бедное, неумное сердце.
- Ну, бери! бери! бери!»
4 / 19
- Двое на тесной кровати.
- Взбухли жилы. Смертный пот.
- И таких усилий тяжкий вздох.
- С кем вы тягаетесь, страшные ратники?
- Нет, это не осаждают крепость,
- Не барку тянут, не дробят гранит —
- Это два бедных человека
- Всё хотят еще стать одним.
- Гм! Гм!
- Всё весьма прекрасно в мире:
- Раздеваться, целоваться, спать,
- Вставать, одеваться, раздеваться опять.
- 2 x 2 = 4.
- 5 x 5 = 25.
5 / 19
- Господи, спасибо! Есть любовь ясная!
- И куцая гимназистка шестого класса,
- Вот и она подойдет, пригубит.
- И бьются под узким передником девичьи груди.
- «Я хотела вас просить об одном...
- Только не смейтесь... это так глупо... нет, не выходит...
- Я скажу, не теперь... потом...
- Не зовите меня... просто Марусей...
- Ну и сказала... всё равно... пусть!..»
- Легче гору поднять — так трудно!
- Что это? Его глаза или море?
- И жадно пьют пухлые губы
- Нашу сладкую горечь.
- Пей! Никогда не забыть эту боль, испуг
- И щемящую грусть этих розовых губ...
6 / 19
- Там, в моем Париже, на террасе ресторана,
- Как звезда на заре, доцветает дама,
- И от гаснущего газа, и от утреннего света
- Еще злее губы фиолетовые,
- И, облизывая ложечку — каштановый крем,—
- Ей хочется вытянуться, ногой достать спинку кровати,
- И горько шепчет она: «Je t'aime! Je t'aime!»
7 / 19
- Ему? или ложечке? или заре, над городом плачущей?
- И где-то в эту же ночь
- Папуас под себя подбирает папуаску.
- Господи, спасибо! ведь есть любовь.
- Любовь такая ясная!
8 / 19
- Мы полем шли. Остановились оба сразу.
- Глядеть — не глядели. Ждать — не ждали.
- Горько пахла земля сухая.
- Разве мы знали,
- Чьих слез она чает?
- Мы стояли. Мы не знали. Ничего не знали.
- Мы друг друга искали.
- Будто не стоим мы рядом, будто меж нами
- Весь мир с морями, с холмами, с полями.
- Губы дышали зноем земли.
- «Ты здесь? ты здесь?» —
- Пальцы спрашивали
- И нашли.
- Господи, спасибо! ведь есть
- Любовь такая тяжкая!
- Наши слезы смешались — где мои? где твои?
- Горько пахла земля, но земля ли? и где мы?
- Боже, разве мало такой любви,
- Чтоб напоить всю жаждущую землю?
- «Ты видишь?» — «Да, землю и тебя».
- Ты засмеялась, слезы всё бежали, легкие слезы.
- А после спросил я:
- «Ты видишь?» — «Да, тебя и звезды».
10 / 19
- Звезды?
- Не знаю! не помню!
- Вот они распускаются, электрические розаны,
- Газа голубые пионы.
- У окна Танечка.
- Тощей грудью прижавшись к книжечке,
- Поет: «Я жду лобзания!»
- — «Танечка, вы дома?» — «Нет их, сейчас вышли».
- Жадные ворота губами чмокают.
- Телефон визжит: «Я приду! я приду сама».
- И, корчась от похоти,
- Кидаются друг на друга раскаленные дома.
11 / 19
- Господи, спасибо! есть любовь тяжкая.
- Петр Николаевич, жена — Наташа.
- Спальня ампир, ампир ночной столик.
- Ночь? Но сколько их было, сколько?
12 / 19
- «Скучно. Пойти бы, что ли, в театр...»
- И скучно блестят лифчика пряжки.
- Но что это? слово? или только улыбка,
- Усмешка привычных скучающих губ?
- И бьются они — две рыбы
- На берегу.
- И на знакомой кровати
- Он, проживший с ней столько лет,
- Знающий каждую пуговку ее платья,
- Каждый вздох ее сонных век,
- Вдруг ищет, ловит, удивленный,
- Кричит: «Наташа, неужто ты? еще! еще!»
- А на стуле, как каждую ночь, белье,
- Как каждую ночь, лампадка дрожит у иконы.
- «Наташа! Наташа!
- Это ль не наша первая ночь?»
- Господи, спасибо! ведь есть любовь
- Такая тяжкая!
13 / 19
- «Вот где свет... по трешнице заплатим
- Чтоб всю ночь... уж мы раскошелимся...
- Ну, ты! раскручивай тряпки!
- Выкладай свои прелести!
- Уж ты, сучка потертая,
- По-ученому повертывайся!»
- За окном желтый снег и весна.
- Талый снег — ему умереть...
- Ах, она возьмет этот красный фонарь,
- Будет он вместо сердца гореть.
- Будет жечь и вздыхать, будет круглый и красный
- Ночью жить, а к утру погаснет...
- Трясет еще девку, но на черных губах стынет ругань.
- Нельзя ни уйти, ни забыть, ни укрыться.
- И грубые руки бьются испуганно,
- Будто крылья самой нежной птицы.
- Мутит от кислого пива, от пудры вонючей.
- Перед ним — грязный тюфяк, перед ней — потолок.
- Но держат они еще один лучик...
- «Отчего так светло?»
- — «Не знаю, еще ночь».
- — «Это с улицы...» — «Как тебя звать?» — «Машкой».
- Господи, спасибо! Ведь есть любовь,
- Любовь такая тяжкая!
14 / 19
- Ты сидела в кафе, и газа отблеск синий
- Был на всем: на твоем лице, на стакане вина,
- на пальцах дам,
- Будто смерть. И когда я повторял твое грустное
- нормандское имя,
- Мне казалось, что мы уже не здесь, а там.
- И две тонкие рюмки, встречаясь,
- Под чей-то пьяный смех,
- Пели нам о светлом рае,
- Где ни арф, ни цветов, только синий свет.
- Ты встала. Мы шли долго, молча, не смея умереть,
- Как каторжники шли. Куда?— разве мы спрашивали...
- И грустно звенела цепь
- Любви нашей.
- Я клевал губы трудные твои,
- Слушал, как неровно бьется сердце.
- Где же рай? где же радость не быть, не быть?
- Где же смерть?
- Вот близко! сейчас не станет!
- Целую. Но я. И это мое.
- Страшный ангел держал меж нашими устами
- Меча своего лезвие.
- Ничего, ничего не будет!..
- Но тоска любви горяча,
- Она растопила сталь меча.
- «Любишь?..»
- Рассвело. Голые, светлые, мы в окошко глядели.
- Торговки пели, гремели телеги, где-то кричал петух.
- Господи, мы закончили, как нам было велено,
- Тяжкий труд.
- Какая радость! Вот выползает красное солнце...
- Господи, спасибо! есть любовь темная.
- Еще свеча горела бесцельная,
- Слабый огонек средь золота зари.
- Ты тихо попросила, я расслышал еле-еле:
- «Не туши... пусть горит...»
16 / 19
- В поздний час,
- Умирая в темных больницах,
- Не веря, что утро может настать,
- Всеми забытые,
- Люди
- Кричат.
- Кажется, этот крик даже солнце разбудит,
- И встанет заря.
- И души, что плоть не вмещает,
- Прорвут великий мрак,
- Разольются точно реки, светом райским
- Наши дни осеребрят.
- В ответ из спален, из ночлежек, из блудилищ
- Раздается такой же страстный крик,
- Всех, кто, сливаясь, не слились,
- Всех, кто, не любя, любили,
- Всех, кто ждет не дождется зари.
- «Милый,
- Если можешь — умри!..»
17 / 19
- Будто на катафалке, на пышной кровати
- Старой актрисы
- Птичкой бьется, тихо плачет
- No. 305-ый — бледный гимназистик.
- Мальчик дышит духами — вся комната полна сирени.
- Но вот еще запах смутный, тревожный,
- Будто голубые цветики тления
- Зацветают на холеной коже.
- А ей страшно — с каждым годом всё легче гнутся
- колени,
- Всё круче путь,
- И всё меньше, меньше времени
- Хоть на миг приподняться, взглянуть.
- «Вот еще падаю... Кто подымет...
- Так в грязи и приду, даже черти шарахнутся прочь...
- Нет, не могу!.. Боже, смертным потом вымой
- Эту всё испытавшую плоть!»
- Молчат. Эта ночь надолго, навеки.
- Окна завешены, заперта дверь.
- Двое. Но с ними третий.
- Ночь? Или смерть?
- И старуха и мальчик встречают, нежно обнявшись,
- Радость, последнюю радость нашу.
18 / 19
- Всю ночь солдат измывался над бабой,
- Теперь запотел, изошел. Лежат они рядышком.
- И скучно...
- И каждый о своем говорит, а другой не слушает.
- «Утром в баню схожу помыться...
- А там крышка — на позиции...
- А как прошлой весной Федьку засыпало,
- Только разок икнул — вот и пойми тут...
- Скажешь, поняла?..»
- — «Говорю тебе, девочка у меня померла.
- Глаша, Глафира...
- Шесть рублей за нее платила...»
- Скучно. А там конец...
- «Вот и я помру — чего зря мучаться...»
- Что-то белое копошится в окне.
- Она придет. Она неминучая.
- Белое расползлось. Где же ночь?
- Баба баюкает солдатика: «Милый, вот и все померли...»
- Господи, спасибо — ведь есть любовь,
- Любовь такая темная!
19 / 19
- «Ласкай меня, ласкай, как хочешь!
- А вчера ночью...»
- Ты говорила: так меня ласкал другой, так третий...
- И любили нелюбящие, и ласкали неласковые,
- И не знали, зачем мы вместе,
- И не могли друг от друга оторваться.
- И в душной натопленной комнате
- Было всё, но не было радости.
- И души бились об окна темные,
- Слабые бабочки,
- Бились и падали.
- Даже слова бесстыдные
- Не могли заглушить легких крылышек треск.
- «Открой электричество... ничего не видно...»
- — «Спи!» И вот рассвет.
- Ты дремала. Твоя грудь, плечи, руки
- Были в легком предрассветном серебре.
- Боже, знаю — будет искуплен
- И этот, и этот грех,
- Когда в смертный час буду прыгать, биться,
- Чтоб всего себя отдать.
- И к тебе придет, Господь,
- Душа моя. Жизнь покажется грустной, милой, далекой,
- И скажу я: Господи, спасибо — ведь есть любовь,
- Любовь такая легкая!