Номера домов, имена улиц…

Эренбург Илья, 1940

1 / 1
  1. Номера домов, имена улиц,
  2. Город мертвых пчел, брошенный улей.
  3. Старухи молчат, в мусоре роясь.
  4. Не придут сюда ни сон, ни поезд,
  5. Не придут сюда от живых письма,
  6. Не всхлипнет дитя, не грянет выстрел.
  7. Люди не придут. Умереть поздно.
  8. В городе живут мрамор и бронза.
  9. Нимфа слез и рек - тишина, сжалься!-
  10. Ломает в тоске мертвые пальцы,
  11. Маршалы, кляня века победу,
  12. На мертвых конях едут и едут,
  13. Мертвый голубок - что ему снится?-
  14. Как зерно, клюет глаза провидца.
  15. А город погиб. Он жил когда-то,
  16. Он бьется в груди забытых статуй.