Номера домов, имена улиц…
Эренбург Илья, 1940
1 / 1
- Номера домов, имена улиц,
- Город мертвых пчел, брошенный улей.
- Старухи молчат, в мусоре роясь.
- Не придут сюда ни сон, ни поезд,
- Не придут сюда от живых письма,
- Не всхлипнет дитя, не грянет выстрел.
- Люди не придут. Умереть поздно.
- В городе живут мрамор и бронза.
- Нимфа слез и рек - тишина, сжалься!-
- Ломает в тоске мертвые пальцы,
- Маршалы, кляня века победу,
- На мертвых конях едут и едут,
- Мертвый голубок - что ему снится?-
- Как зерно, клюет глаза провидца.
- А город погиб. Он жил когда-то,
- Он бьется в груди забытых статуй.