Гончар в Хаэне

Эренбург Илья, 1938 или 1939

1 / 1
  1. Где люди ужинали - мусор, щебень,
  2. Кастрюли, битое стекло, постель,
  3. Горшок с сиренью, а высоко в небе
  4. Качается пустая колыбель.
  5. Железо, кирпичи, квадраты, диски,
  6. Разрозненные, смутные куски.
  7. Идешь - и под ногой кричат огрызки
  8. Чужого счастья и чужой тоски.
  9. Каким мы прежде обольщались вздором!
  10. Что делала, что холила рука?
  11. Так жизнь, ободранная живодером,
  12. Вдвойне необычайна и дика.
  13. Портрет семейный,- думали про сходство,
  14. Загадывали, чем обить диван.
  15. Всей оболочки грубое уродство
  16. Навязчиво, как муха, как дурман.
  17. А за углом уж суета дневная,
  18. От мусора очищен тротуар.
  19. И в глубине прохладного сарая
  20. Над глиной трудится старик гончар.
  21. Я много жил, я ничего не понял
  22. И в изумлении гляжу один,
  23. Как, повинуясь старческой ладони,
  24. Из темноты рождается кувшин.