Враги, нет, не враги, просто многие…
Эренбург Илья, Февраль 1918
1 / 1
- Враги, нет, не враги, просто многие,
- Наткнувшись на мое святое бесстыдство,
- Негодуя, дочек своих уводят,
- А если дочек нет — хихикают.
- Друзья меня слушают благосклонно:
- «Прочтите стихи», будто мои вопли
- Могут украсить их комнаты,
- Как стильные пепельницы или отборное общество.
- Выслушав, хвалят в меру.
- Говорят об ярких образах, о длиннотах, об ассонансах
- И дружески указывают на некоторые странности
- Безусловно талантливого сердца.
- Я не могу сказать им: тише!
- Ведь вы слышали, как головой об стену бьется человек...
- Ах, нет, ведь это только четверостишия,
- И когда меня представляют дамам, говорят: «Поэт».
- Зачем пишу?
- Знаю — не надо.
- Просто бы выть, как собака... Боже!
- Велика моя человеческая слабость.
- А вы судите, коль можете...
- Так и буду публично плакать, молиться,
- О своих молитвах читать рецензии...
- Боже, эту чашу я выпью,
- Но пошли мне одно утешение:
- Пусть мои книги прочтет
- Какая-нибудь обыкновенная девушка,
- Которая не знает ни газэл, ни рондо,
- Ни того, как всё это делается.
- Прочтет, скажет: «Как просто! Отчего его все не поняли?
- Мне кажется, что это я написала.
- Он был одну минуту в светлой комнате,
- А потом впотьмах остался.
- Дверь заперта. Он бьется, воет.
- Неужели здесь остаться навек?
- Как же он может быть спокойным,
- Если он видел такой свет?
- Боже, когда час его приидет,
- Пошли ему легкую смерть,
- Пусть светлый ветер раскроет тихо
- Дверь».