Возле Фонтенбло
Эренбург Илья, 1940
1 / 1
- Обрывки проводов. Не позвонит никто.
- Как человек, подмигивает мне пальто.
- Хозяева ушли. Еще стоит еда.
- Еще в саду раздавленная резеда.
- Мы едем час, другой. Ни жизни, ни жилья.
- Убитый будто спит. Смеется клок белья.
- Размолот камень, и расщеплен грустный бук.
- Леса без птиц, и нимфа дикая без рук.
- А в мастерской, средь красок, кружев и колец,
- Гранатой замахнулся на луну мертвец,
- И синевой припудрено его лицо.
- Как трудно вырастить простое деревцо!
- Опять развалины — до одури, до сна.
- Невыносимая чужая тишина.
- Скажи, неужто был обыкновенный день,
- Когда над детворой еще цвела сирень!