В редакции толстого журнала

Черный Саша, Между 1906 и 1909

1 / 14
  1. Серьезных лиц густая волосатость
  2. И двухпудовые, свинцовые слова:
  3. «Позитивизм», «идейная предвзятость»,
  4. «Спецификация», «реальные права»...
2 / 14
  1. Жестикулируя, бурля и споря,
  2. Киты редакции не видят двух персон:
  3. Поэт принес «Ночную песню моря»,
  4. А беллетрист — «Последний детский сон».
3 / 14
  1. Поэт присел на самый кончик стула
  2. И кверх ногами развернул журнал,
  3. А беллетрист покорно и сутуло
  4. У подоконника на чьи-то ноги стал.
4 / 14
  1. Обносят чай... Поэт взял два стакана,
  2. А беллетрист не взял ни одного.
  3. В волнах серьезного табачного тумана
  4. Они уже не ищут ничего.
5 / 14
  1. Вдруг беллетрист, как леопард, в поэта
  2. Метнул глаза: «Прозаик или нет?»
  3. Поэт и сам давно искал ответа:
  4. «Судя по галстуку, похоже, что поэт»...
6 / 14
  1. Подходит некто в сером, но по моде,
  2. И говорит поэту: «Плач земли? ..»
  3. — «Нет, я вам дал три "Песни о восходе"»
  4. И некто отвечает: «Не пошли!»
7 / 14
  1. Поэт поник. Поэт исполнен горя:
  2. Он думал из «Восходов» сшить штаны!
  3. «Вот здесь еще "Ночная песня моря",
  4. А здесь — "Дыханье северной весны"».
8 / 14
  1. — «Не надо, — отвечает некто в сером:—
  2. У нас лежит сто весен и морей».
  3. Душа поэта затянулась флером,
  4. И розы превратились в сельдерей.
9 / 14
  1. «Вам что?» И беллетрист скороговоркой:
  2. «Я год назад прислал "Ее любовь"».
  3. Ответили, пошаривши в конторке:
  4. «Затеряна. Перепишите вновь».
10 / 14
  1. — «А вот, не надо ль?— беллетрист запнулся.—
  2. Здесь... семь листов — "Последний детский сон"».
  3. Но некто в сером круто обернулся —
  4. В соседней комнате залаял телефон.
11 / 14
  1. Чрез полчаса, придя от телефона,
  2. Он, разумеется, беднягу не узнал
  3. И, проходя, лишь буркнул раздраженно:
  4. «Не принято! Ведь я уже сказал!..»
12 / 14
  1. На улице сморкался дождь слюнявый.
  2. Смеркалось... Ветер. Тусклый, дальний гул.
  3. Поэт с «Ночною песней» взял направо,
  4. А беллетрист налево повернул.
13 / 14
  1. Счастливый случай скуп и черств, как Плюшкин.
  2. Два жемчуга опять на мостовой...
  3. Ах, может быть, поэт был новый Пушкин,
  4. А беллетрист был новый Лев Толстой?!
14 / 14
  1. Бей, ветер, их в лицо, дуй за сорочку —
  2. Надуй им жабу, тиф и дифтерит!
  3. Пускай не продают души в рассрочку,
  4. Пускай душа их без штанов парит...