Чтобы дерево начало петь...
Солоухин Владимир, 1963
1 / 11
- Что же нужно, чтоб дерево начало петь?
- О, поверьте, для этого нужно немало условий,
- Если даже его древесина красна и звонка, как медь.
2 / 11
- Допустим,
- Что деревце проросло сквозь тяжелую, плотную
- сырость суглинка.
- Но корова пройдет — слизнет языком,
- Пешеход пройдет — разомнет каблуком,
- Потому что деревце, растущее рядом с цветком,
- Само как тоненькая и жиденькая травинка.
3 / 11
- Как будущий Паганини
- Или будущий Моцарт был похож
- На своих однолетних сверстников,
- Будущих лавочников, монахов или матросов,
- Так оно похоже на соседний пырей,
- Так оно соседней былинки слабей,
- Никто не поверит, что тень от его ветвей
- Накроет тысячи трав, широко раскинувшись по откосу.
4 / 11
- Опасно
- Все время жить вровень с травой,
- Которую могут скосить
- Косари.
- Но гораздо опасней
- Подняться над травами двухметровым ростом.
- Срубит мужик, чтобы заступ себе насадить,
- Срежут мальчишки, чтобы мячик резиновый бить,
- Удар топором — и уже ни дождя, ни дрозда,
- ни росы на заре,
- Ни зари.
- Удар топором — это очень и очень просто.
5 / 11
- Но дерево крепнет.
- Поверх кольца другое, как обруч, ложится кольцо.
- Древесина темнеет,
- Золотеет, стареет смола, пропитавшая древесину.
- Еловые иглы теперь грубы и остры.
- Вся в шрамах плакучих шершавая крепость коры.
- Не дрогнут замшелые ветви, черны и стары,
- Еловый шатер — не болтливая крона осины.
6 / 11
- Что же все-таки нужно, чтоб дерево начало петь?
- Нужна биография дереву. Это бесспорно, бесспорно!
- И память про теплый,
- Про первый, сладчайший дождь,
- И от раны саднящей
- Протяжная, зыбкая дрожь,
- И жестокое лето, что мучило жаждой его,
- И железный январь, что свирепо морозил его,
- И скудность той глины, где корни во мгле
- пропитания ищут упорно.
7 / 11
- Ель годится теперь, чтобы стать золотистым бревном.
- В сруб положат бревно.
- Можно сделать телегу и шкаф платяной,
- И фанеры наделать упругой и гибкой.
- Можно дров напилить.
- Можно гроб сколотить.
- Хоть куда древесина — душиста, созрела давно,
- Хоть куда древесина. Но еще не годится на скрипку.
8 / 11
- Черт возьми!
- Что же нужно, чтоб дерево начало петь?
- Биография? Есть.
- Руки мастера? Здесь.
- Постучи топором: как звенит налитое смолистое тело!
- Расколи, погляди: волокно к волокну.
- Прокали, натяни золотую струну,
- Чтобы спелая плоть, на струну отозвавшись, запела.
9 / 11
- Нет, досада берет.
- То глуха древесина, как вата,
- То слишком звонка, как стекло.
- Где же медь, где же мед?
- Где же голос ветров и рассветного солнца улыбка?
- Но вошел поставщик:
- — Господин Страдивари, вам опять, как всегда, повезло
- Я нашел.
- Опаленная молнией ель. Это будет волшебная
- скрипка!
10 / 11
- Вот что дереву нужно, чтоб начало петь!
- Редкий жребий.
- Чтоб горний огонь снизошел.
- Чтобы вдоль по волокнам, тугим до корней,
- прокатилась гроза,
- Опалив, закалив,
- Словно воина сердце в бою.
11 / 11
- Синей молнии блеск. И громов голубых голоса.
- Я созрел. Я готов. Я открыто стою.
- Небывалую песню я людям спою.
- О, ударьте в меня, небеса!