Слово
Солоухин Владимир, 1960
1 / 2
- Сегодня утром я заканчивал стихотворение
- И долго мучился над словом, которое не хотело приходить.
- Я брал слова и пробовал их:
- На вес,
- На вкус,
- На запах,
- На цвет,
- На прочность,
- На оттенки вкуса, цвета и запаха
- (Почти неуловимые оттенки, но в том-то и состоит
- Вся прелесть и вся соль
- Необыкновенного нашего ремесла),
- На остроту,
- Как лезвие ножа или топора,
- Я пробовал слова на пальце.
- И что же?
- Сегодня мне не годилось ни одно из слов.
- Все в мире для меня исчезло: все цели, все задачи,
- Стремления, интересы, радости, заботы, планы, люди,
- Осталась одна задача, одно-единственное дело:
- Найти слово и поставить его на место,
- Ибо без него стихотворение не хотело жить.
- Мало того, мне стало казаться, что и всем другим
- Живущим на свете людям — до зарезу нужно это слово,
- Что им не хватает именно
- Только его,
- Хоть они, возможно, и не догадываются об этом.
- А иначе какой же смысл
- В ужасных поисках слова,
- В так называемых муках творчества
- И во всем поэтическом ремесле?
2 / 2
- Вдруг за стеной, у соседей
- (Ветх и зыбок наш деревенский деревянный дом),
- Я услышал разговор между восьмидесятилетним кузнецом Никитой
- И его дочерью Марьей, пришедшей Никиту будить.
- — Вставай!— сказала она.— Самовар стоит на столе.
- Мне надо бежать на работу. Девятый уж час, вставай!
- — Погоди,— ответил Никита-кузнец.— Не трогай меня.
- Помираю.—
- Тогда я вспомнил, что третий день, как кузнец хворает,
- И понял, что это серьезно. И она поняла.
- — Подожди, я тебе молочка... Погоди, я сейчас разогрею
- (Что — погоди? Погоди помирать?)...
- Я тебе горячего молочка...—
- Итак, кузнец Никита произнес то слово,
- Которое было для него самым важным и нужным в эту минуту.
- «Помираю»!
- Не пойти ли спросить,
- Сколько времени он это слово искал?
- Сколько слов перебрал он прежде,
- Чем нашел единственное, заставляющее содрогнуться,
- Великолепное по своей простоте.
- Не пойти ли спросить,
- Какие муки творчества пришлось ему испытать?
- Как он их проверял, слова, отбирая:
- На вкус?
- На цвет?
- На запах?
- На вес?
- На прочность или остроту?
- Какими сложными путями,
- В результате
- Каких отчаянных попыток
- Пришел он к самому важному для себя слову?
- Надо ли говорить, что в это утро
- Я так и не закончил своего стихотворения.