Старухи без стариков
Слуцкий Борис
2 / 2
- Старух было много, стариков было мало:
- то, что гнуло старух, стариков ломало.
- Старики умирали, хватаясь за сердце,
- а старухи, рванув гардеробные дверцы,
- доставали костюм выходной, суконный,
- покупали гроб дорогой, дубовый
- и глядели в последний, как лежит законный,
- прижимая лацкан рукой пудовой.
- Постепенно образовались квартиры,
- а потом из них слепились кварталы,
- где одни старухи молитвы твердили,
- боялись воров, о смерти болтали.
- Они болтали о смерти, словно
- она с ними чай пила ежедневно,
- такая же тощая, как Анна Петровна,
- такая же грустная, как Марья Андревна.
- Вставали рано, словно матросы,
- и долго, темные, словно индусы,
- чесали гребнем редкие косы,
- катали в пальцах старые бусы.
- Ложились рано, словно солдаты,
- а спать не спали долго-долго,
- катая в мыслях какие-то даты,
- какие-то вехи любви и долга.
- И вся их длинная,
- вся горевая,
- вся их радостная,
- вся трудовая -
- вставала в звонах ночного трамвая,
- на миг
- бессонницы не прерывая.