Часы дружбы

Симонов Константин, 1939

1 / 1
  1. Недавно тост я слышал на пиру,
  2. И вот он здесь записан на бумагу.
  3. "Приснилось мне,- сказал нам тамада,
  4. Что умер я, и все-таки не умер,
  5. Что я не жив, и все-таки лежит
  6. Передо мной последняя дорога.
  7. Я шел по ней без хлеба, без огня,
  8. Кругом качалась белая равнина,
  9. Присевшие на корточки холмы
  10. На согнутых хребтах держали небо.
  11. Я шел по ней, весь день я не видал
  12. Ни дыма, ни жилья, ни перекрестка,
  13. Торчали вместо верстовых столбов
  14. Могильные обломанные плиты -
  15. Я надписи истертые читал,
  16. Здесь были похоронены младенцы,
  17. По две недели от роду, по три,
  18. Умершие, едва успев родиться.
  19. К полуночи я встретил старика,
  20. Седой, как лунь, сидел он у дороги
  21. И пил из рога черное вино,
  22. Пахучим козьим сыром заедая.
  23. "Скажи, отец,- спросил я у него,-
  24. Ты сыр жуешь, ты пьешь вино из рога,
  25. Как дожил ты до старости такой
  26. Здесь, где никто не доживал до года?"
  27. Старик, погладив мокрые усы,
  28. Сказал: "Ты ошибаешься, прохожий,
  29. Здесь до глубокой старости живут,
  30. Здесь сверстники мои лежат в могилах,
  31. Ты надписи неправильно прочел -
  32. У нас другое летоисчисленье:
  33. Мы измеряем, долго ли ты жил,
  34. Не днями жизни, а часами дружбы".
  35. И тамада поднялся над столом:
  36. "Так выпьем же, друзья, за годы дружбы!"
  37. Но мы молчали. Если так считать -
  38. Боюсь, не каждый доживет до года!