Открытое письмо
Симонов Константин, 1943
1 / 33
- Женщине из г. Вичуга
2 / 33
- Я вас обязан известить,
- Что не дошло до адресата
- Письмо, что в ящик опустить
- Не постыдились вы когда-то.
3 / 33
- Ваш муж не получил письма,
- Он не был ранен словом пошлым,
- Не вздрогнул, не сошел с ума,
- Не проклял все, что было в прошлом.
4 / 33
- Когда он поднимал бойцов
- В атаку у руин вокзала,
- Тупая грубость ваших слов
- Его, по счастью, не терзала.
5 / 33
- Когда шагал он тяжело,
- Стянув кровавой тряпкой рану,
- Письмо от вас еще все шло,
- Еще, по счастью, было рано.
6 / 33
- Когда на камни он упал
- И смерть оборвала дыханье,
- Он все еще не получал,
- По счастью, вашего посланья.
7 / 33
- Могу вам сообщить о том,
- Что, завернувши в плащ-палатки,
- Мы ночью в сквере городском
- Его зарыли после схватки.
8 / 33
- Стоит звезда из жести там
- И рядом тополь — для приметы...
- А впрочем, я забыл, что вам,
- Наверно, безразлично это.
9 / 33
- Письмо нам утром принесли...
- Его, за смертью адресата,
- Между собой мы вслух прочли —
- Уж вы простите нам, солдатам.
10 / 33
- Быть может, память коротка
- У вас. По общему желанью,
- От имени всего полка
- Я вам напомню содержанье.
11 / 33
- Вы написали, что уж год,
- Как вы знакомы с новым мужем.
- А старый, если и придет,
- Вам будет все равно ненужен.
12 / 33
- Что вы не знаете беды,
- Живете хорошо. И кстати,
- Теперь вам никакой нужды
- Нет в лейтенантском аттестате.
13 / 33
- Чтоб писем он от вас не ждал
- И вас не утруждал бы снова...
- Вот именно: «не утруждал»...
- Вы побольней искали слова.
14 / 33
- И все. И больше ничего.
- Мы перечли их терпеливо,
- Все те слова, что для него
- В разлуки час в душе нашли вы.
15 / 33
- «Не утруждай». «Муж». «Аттестат»...
- Да где ж вы душу потеряли?
- Ведь он же был солдат, солдат!
- Ведь мы за вас с ним умирали.
16 / 33
- Я не хочу судьею быть,
- Не все разлуку побеждают,
- Не все способны век любить,—
- К несчастью, в жизни все бывает.
17 / 33
- Ну хорошо, пусть не любим,
- Пускай он больше вам ненужен,
- Пусть жить вы будете с другим,
- Бог с ним, там с мужем ли, не с мужем.
18 / 33
- Но ведь солдат не виноват
- В том, что он отпуска не знает,
- Что третий год себя подряд,
- Вас защищая, утруждает.
19 / 33
- Что ж, написать вы не смогли
- Пусть горьких слов, но благородных.
- В своей душе их не нашли —
- Так заняли бы где угодно.
20 / 33
- В отчизне нашей, к счастью, есть
- Немало женских душ высоких,
- Они б вам оказали честь —
- Вам написали б эти строки;
21 / 33
- Они б за вас слова нашли,
- Чтоб облегчить тоску чужую.
- От нас поклон им до земли,
- Поклон за душу их большую.
22 / 33
- Не вам, а женщинам другим,
- От нас отторженным войною,
- О вас мы написать хотим,
- Пусть знают — вы тому виною,
23 / 33
- Что их мужья на фронте, тут,
- Подчас в душе борясь с собою,
- С невольною тревогой ждут
- Из дома писем перед боем.
24 / 33
- Мы ваше не к добру прочли,
- Теперь нас втайне горечь мучит:
- А вдруг не вы одна смогли,
- Вдруг кто-нибудь еще получит?
25 / 33
- На суд далеких жен своих
- Мы вас пошлем. Вы клеветали
- На них. Вы усомниться в них
- Нам на минуту повод дали.
26 / 33
- Пускай поставят вам в вину,
- Что душу птичью вы скрывали,
- Что вы за женщину, жену,
- Себя так долго выдавали.
27 / 33
- А бывший муж ваш — он убит.
- Все хорошо. Живите с новым.
- Уж мертвый вас не оскорбит
- В письме давно ненужным словом.
28 / 33
- Живите, не боясь вины,
- Он не напишет, не ответит
- И, в город возвратись с войны,
- С другим вас под руку не встретит.
29 / 33
- Лишь за одно еще простить
- Придется вам его — за то, что,
- Наверно, с месяц приносить
- Еще вам будет письма почта.
30 / 33
- Уж ничего не сделать тут —
- Письмо медлительнее пули.
- К вам письма в сентябре придут,
- А он убит еще в июле.
31 / 33
- О вас там каждая строка,
- Вам это, верно, неприятно —
- Так я от имени полка
- Беру его слова обратно.
32 / 33
- Примите же в конце от нас
- Презренье наше на прощанье.
- Не уважающие вас
- Покойного однополчане.
33 / 33
- По поручению офицеров полка
- К. Симонов