Открытое письмо

Симонов Константин, 1943

1 / 33
  1. Женщине из г. Вичуга
2 / 33
  1. Я вас обязан известить,
  2. Что не дошло до адресата
  3. Письмо, что в ящик опустить
  4. Не постыдились вы когда-то.
3 / 33
  1. Ваш муж не получил письма,
  2. Он не был ранен словом пошлым,
  3. Не вздрогнул, не сошел с ума,
  4. Не проклял все, что было в прошлом.
4 / 33
  1. Когда он поднимал бойцов
  2. В атаку у руин вокзала,
  3. Тупая грубость ваших слов
  4. Его, по счастью, не терзала.
5 / 33
  1. Когда шагал он тяжело,
  2. Стянув кровавой тряпкой рану,
  3. Письмо от вас еще все шло,
  4. Еще, по счастью, было рано.
6 / 33
  1. Когда на камни он упал
  2. И смерть оборвала дыханье,
  3. Он все еще не получал,
  4. По счастью, вашего посланья.
7 / 33
  1. Могу вам сообщить о том,
  2. Что, завернувши в плащ-палатки,
  3. Мы ночью в сквере городском
  4. Его зарыли после схватки.
8 / 33
  1. Стоит звезда из жести там
  2. И рядом тополь — для приметы...
  3. А впрочем, я забыл, что вам,
  4. Наверно, безразлично это.
9 / 33
  1. Письмо нам утром принесли...
  2. Его, за смертью адресата,
  3. Между собой мы вслух прочли —
  4. Уж вы простите нам, солдатам.
10 / 33
  1. Быть может, память коротка
  2. У вас. По общему желанью,
  3. От имени всего полка
  4. Я вам напомню содержанье.
11 / 33
  1. Вы написали, что уж год,
  2. Как вы знакомы с новым мужем.
  3. А старый, если и придет,
  4. Вам будет все равно ненужен.
12 / 33
  1. Что вы не знаете беды,
  2. Живете хорошо. И кстати,
  3. Теперь вам никакой нужды
  4. Нет в лейтенантском аттестате.
13 / 33
  1. Чтоб писем он от вас не ждал
  2. И вас не утруждал бы снова...
  3. Вот именно: «не утруждал»...
  4. Вы побольней искали слова.
14 / 33
  1. И все. И больше ничего.
  2. Мы перечли их терпеливо,
  3. Все те слова, что для него
  4. В разлуки час в душе нашли вы.
15 / 33
  1. «Не утруждай». «Муж». «Аттестат»...
  2. Да где ж вы душу потеряли?
  3. Ведь он же был солдат, солдат!
  4. Ведь мы за вас с ним умирали.
16 / 33
  1. Я не хочу судьею быть,
  2. Не все разлуку побеждают,
  3. Не все способны век любить,—
  4. К несчастью, в жизни все бывает.
17 / 33
  1. Ну хорошо, пусть не любим,
  2. Пускай он больше вам ненужен,
  3. Пусть жить вы будете с другим,
  4. Бог с ним, там с мужем ли, не с мужем.
18 / 33
  1. Но ведь солдат не виноват
  2. В том, что он отпуска не знает,
  3. Что третий год себя подряд,
  4. Вас защищая, утруждает.
19 / 33
  1. Что ж, написать вы не смогли
  2. Пусть горьких слов, но благородных.
  3. В своей душе их не нашли —
  4. Так заняли бы где угодно.
20 / 33
  1. В отчизне нашей, к счастью, есть
  2. Немало женских душ высоких,
  3. Они б вам оказали честь —
  4. Вам написали б эти строки;
21 / 33
  1. Они б за вас слова нашли,
  2. Чтоб облегчить тоску чужую.
  3. От нас поклон им до земли,
  4. Поклон за душу их большую.
22 / 33
  1. Не вам, а женщинам другим,
  2. От нас отторженным войною,
  3. О вас мы написать хотим,
  4. Пусть знают — вы тому виною,
23 / 33
  1. Что их мужья на фронте, тут,
  2. Подчас в душе борясь с собою,
  3. С невольною тревогой ждут
  4. Из дома писем перед боем.
24 / 33
  1. Мы ваше не к добру прочли,
  2. Теперь нас втайне горечь мучит:
  3. А вдруг не вы одна смогли,
  4. Вдруг кто-нибудь еще получит?
25 / 33
  1. На суд далеких жен своих
  2. Мы вас пошлем. Вы клеветали
  3. На них. Вы усомниться в них
  4. Нам на минуту повод дали.
26 / 33
  1. Пускай поставят вам в вину,
  2. Что душу птичью вы скрывали,
  3. Что вы за женщину, жену,
  4. Себя так долго выдавали.
27 / 33
  1. А бывший муж ваш — он убит.
  2. Все хорошо. Живите с новым.
  3. Уж мертвый вас не оскорбит
  4. В письме давно ненужным словом.
28 / 33
  1. Живите, не боясь вины,
  2. Он не напишет, не ответит
  3. И, в город возвратись с войны,
  4. С другим вас под руку не встретит.
29 / 33
  1. Лишь за одно еще простить
  2. Придется вам его — за то, что,
  3. Наверно, с месяц приносить
  4. Еще вам будет письма почта.
30 / 33
  1. Уж ничего не сделать тут —
  2. Письмо медлительнее пули.
  3. К вам письма в сентябре придут,
  4. А он убит еще в июле.
31 / 33
  1. О вас там каждая строка,
  2. Вам это, верно, неприятно —
  3. Так я от имени полка
  4. Беру его слова обратно.
32 / 33
  1. Примите же в конце от нас
  2. Презренье наше на прощанье.
  3. Не уважающие вас
  4. Покойного однополчане.
33 / 33
  1. По поручению офицеров полка
  2. К. Симонов