Неправда, что время уходит.…

Рождественский Роберт

1 / 1
  1. Неправда, что время уходит.
  2. Это уходим мы.
  3. По неподвижному времени.
  4. По его протяжным долинам.
  5. Мимо забытых санок посреди сибирской зимы.
  6. Мимо иртышских плесов с ветром неповторимым.
  7. Там, за нашими спинами,—
  8. мгла с четырех сторон.
  9. И одинокое дерево, согнутое нелепо.
  10. Под невесомыми бомбами —
  11. заиндевевший перрон.
  12. Руки, не дотянувшиеся до пайкового хлеба.
  13. Там, за нашими спинами,—
  14. снежная глубина.
  15. Там обожженные плечи деревенеют от боли.
  16. Над затемненным городом
  17. песня:
  18. «Вставай, страна-а!..»
  19. «А-а-а-а...» — отдается гулко, будто в пустом соборе.
  20. Мы покидаем прошлое.
  21. Хрустит песок на зубах.
  22. Ржавый кустарник призрачно топорщится у дороги.
  23. И мы на нем оставляем
  24. клочья отцовских рубах
  25. и надеваем синтетику, вредную для здоровья.
  26. Идем к черте, за которой —
  27. недолгие слезы жен.
  28. Осатанелый полдень.
  29. Грома неслышные гулы.
  30. Больницы,
  31. откуда нас вынесут.
  32. Седенький дирижер.
  33. И тромбонист,
  34. облизывающий пересохшие губы.
  35. Дорога — в виде спирали.
  36. Дорога — в виде кольца.
  37. Но —
  38. отобедав картошкой или гречневой кашей —
  39. историю Человечества
  40. до собственного конца
  41. каждый проходит по времени.
  42. Каждый проходит.
  43. Каждый.
  44. И каждому — поочередно —
  45. то солнечно, то темно.
  46. Мы измеряем дорогу
  47. мерой своих аршинов.
  48. Ибо уже установлено кем-то давным-давно:
  49. весь человеческий опыт —
  50. есть повторенье ошибок...
  51. И мы идем к горизонту.
  52. Кашляем.
  53. Рано встаем.
  54. Открываем школы и памятники.
  55. Звезды и магазины...
  56. Неправда, что мы стареем!
  57. Просто — мы устаем.
  58. И тихо отходим в сторону,
  59. когда кончаются силы.