Неправда, что время уходит.…
Рождественский Роберт
1 / 1
- Неправда, что время уходит.
- Это уходим мы.
- По неподвижному времени.
- По его протяжным долинам.
- Мимо забытых санок посреди сибирской зимы.
- Мимо иртышских плесов с ветром неповторимым.
- Там, за нашими спинами,—
- мгла с четырех сторон.
- И одинокое дерево, согнутое нелепо.
- Под невесомыми бомбами —
- заиндевевший перрон.
- Руки, не дотянувшиеся до пайкового хлеба.
- Там, за нашими спинами,—
- снежная глубина.
- Там обожженные плечи деревенеют от боли.
- Над затемненным городом
- песня:
- «Вставай, страна-а!..»
- «А-а-а-а...» — отдается гулко, будто в пустом соборе.
- Мы покидаем прошлое.
- Хрустит песок на зубах.
- Ржавый кустарник призрачно топорщится у дороги.
- И мы на нем оставляем
- клочья отцовских рубах
- и надеваем синтетику, вредную для здоровья.
- Идем к черте, за которой —
- недолгие слезы жен.
- Осатанелый полдень.
- Грома неслышные гулы.
- Больницы,
- откуда нас вынесут.
- Седенький дирижер.
- И тромбонист,
- облизывающий пересохшие губы.
- Дорога — в виде спирали.
- Дорога — в виде кольца.
- Но —
- отобедав картошкой или гречневой кашей —
- историю Человечества
- до собственного конца
- каждый проходит по времени.
- Каждый проходит.
- Каждый.
- И каждому — поочередно —
- то солнечно, то темно.
- Мы измеряем дорогу
- мерой своих аршинов.
- Ибо уже установлено кем-то давным-давно:
- весь человеческий опыт —
- есть повторенье ошибок...
- И мы идем к горизонту.
- Кашляем.
- Рано встаем.
- Открываем школы и памятники.
- Звезды и магазины...
- Неправда, что мы стареем!
- Просто — мы устаем.
- И тихо отходим в сторону,
- когда кончаются силы.