Марк Шагал

Рождественский Роберт

1 / 4
  1. Он стар и похож на свое одиночество.
  2. Ему рассуждать о погоде не хочется.
  3. Он сразу с вопроса:
  4. «— А Вы не из Витебска?..»—
  5. Пиджак старомодный на лацканах вытерся...
  6. «—Нет, я не из Витебска...»—
  7. Долгая пауза.
  8. А после — слова
  9. монотонно и пасмурно:
  10. «— Тружусь и хвораю...
  11. В Венеции выставка...
  12. Так Вы не из Витебска?..»
  13. «— Нет, не из Витебска...»
2 / 4
  1. Он в сторону смотрит.
  2. Не слышит, не слышит.
  3. Какой-то нездешней далекостью дышит,
  4. пытаясь до детства дотронуться бережно...
  5. И нету ни Канн,
  6. ни Лазурного берега,
  7. ни нынешней славы...
  8. Светло и растерянно
  9. он тянется к Витебску, словно растение...
  10. Тот Витебск его —
  11. пропыленный и жаркий —
  12. приколот к земле каланчою пожарной.
  13. Там свадьбы и смерти, моленья и ярмарки.
  14. Там зреют особенно крупные яблоки,
  15. и сонный извозчик по площади катит...
3 / 4
  1. «— А Вы не из Витебска?..».
  2. Он замолкает.
  3. И вдруг произносит,
  4. как самое-самое,
  5. названия улиц:
  6. Смоленская,
  7. Замковая.
  8. Как Волгою, хвастает Видьбой-рекою
  9. и машет
  10. по-детски прозрачной рукою...
  11. «— Так Вы не из Витебска...»
  12. Надо прощаться.
  13. Прощаться.
  14. Скорее домой возвращаться...
  15. Деревья стоят вдоль дороги навытяжку.
  16. Темнеет...
4 / 4
  1. И жалко, что я не из Витебска.