Города
Рождественский Роберт, 1960
2 / 8
- Города, начинающиеся с вокзалов...
- Есть у каждого города
- возраст и голос.
- Есть одежда своя.
- И особенный запах.
- И лицо,
- И не сразу понятная
- гордость...
3 / 8
- Города, города!
- Сколько было вас —
- разных?!
- Деревянные,
- каменные,
- глинобитные,
- будто гвозди,
- в промерзшую землю
- забитые,
- города, где любовь.
- И работа.
- И праздник...
4 / 8
- Сколько раз, города,
- вы
- бежали навстречу,
- задирая над нами
- кулаки семафоров?..
5 / 8
- Становился все ближе,
- различался все резче
- и домов
- и заборов запутанный ворох —
6 / 8
- Города,
- озорные и полные грусти...
- Сколько раз
- к запыленным вагонам несли вы
- папиросы и яблоки,
- рыбу и грузди,
- крутобокие дыни,
- размякшие сливы!
7 / 8
- Пиво в кружках тяжелых
- и пиво
- навынос...
- ...А вокзал,
- как пальто для мальчишки,—
- на вырост!
8 / 8
- Так и кажется:
- он из грядущего года,
- из грядущего года,
- не от этого
- города!..
- Отправленье.
- Под самые тучи запущен
- паровозный гудок.
- И, рванувшись на запад,
- остаются в прошлом
- остаются
- в будущем
- города,
- начинающиеся с вокзалов.