С кем я ездил в Испанию
Ошанин Лев, 1965
1 / 4
- Хлопает гид меня по плечу —
- Что смотрит сеньор в этот темный угол?
- А я молчу, а я ищу
- Могилу друга.
- Большой, со смеющимся ртом,
- Он уехал в тридцать седьмом.
- Это было чуть не полвека назад,
- Но со мной в автобусе в полумгле
- Улыбка его и глаза
- Качаются на стекле.
- И, рассказа не торопя,
- Я все жду его одного.
- Испания, он был за тебя,
- А ты убила его.
2 / 4
- Хлопает гид меня по плечу:
- — Сеньор, за поворотом Гранада.—
- А я молчу, а я ищу
- Могилу брата.
- В оливковых рощах
- И в калифских садах
- От рассвета и до заката,
- На скалах
- И городских площадях —
- Могилу брата.
- Может быть, его не найти,
- А разве забыть...
3 / 4
- Маленький бар на пути.
- — Вы русские?
- Этого не может быть.
- Вы русские?—
- И глядит, не мигая,
- Тоже Испания,
- Но другая.
- И дрожащая рука
- Старика
- Красный паспорт берет.
- И становится влажной щека,
- И к нему прижимается рот.
- Что он хочет сказать, старик?
- Я стираю время с его лица,
- По морщинке снимаю с его лица,
- Словно друг мой рядом стоит.
4 / 4
- Версты, горы и города...
- Может, вместе шли они в те года?..
- Хлопает гид меня по плечу.
- А я молчу.
- Может, здесь над обрывом,
- Где птичья власть,
- В небо синее
- Прямо из сердца его поднялась
- Горная пиния?
- Может, это его душа
- Смерти не верит,
- Апельсиновым цветом
- Пороша
- Белый берег?