Хлеб коммуны
Орлов Сергей, 1957
1 / 18
- Я с детства начал жить в коммуне
- За Бийском у Алтайских гор.
- Под небом дальнего июня
- Лежал ее земель простор.
2 / 18
- Там, как в зеленом океане,
- Всё было общее до дна:
- Дворы, дома и даже баня —
- Для женщин и мужчин одна.
3 / 18
- Загибы были — коль вглядеться.
- Но я то время не сужу,
- Я на него глазами детства
- Без снисхождения гляжу.
4 / 18
- Голубоваты, серебристы,
- Плеща прохладою в жару,
- Фонтаны тополей лучистых
- В коммуне гнулись на ветру —
5 / 18
- На фоне синих, величавых
- Гор, поднимающих хребты.
- И в дудках, лопухах и травах
- Порхали птицы, как цветы.
6 / 18
- Звенела кузница за речкой,
- И кто-то врал из нас, что там
- Садится солнышко под вечер
- И всходит в небо по утрам.
7 / 18
- А на плацу, ветрам открытом,
- Весь день над крышей дым столбом,
- Неладно сшитый, крепко сбитый
- Стоял столовой длинный дом.
8 / 18
- Там пахло щами на пороге,
- Там от дресвы белы полы,
- Столы, расставив крепко ноги,
- Хлеба к дверям несли из мглы.
9 / 18
- Дрожал, врезаясь в корку с хрустом,
- Весь в крошках, будто в рже, металл,
- Румяный круглый хлеб — капустных
- След листьев снизу сохранял.
10 / 18
- На двух больших ладонях словно
- Пекли его в огне печи,
- И он хранил их след неровный,
- Все жилки, линии, лучи...
11 / 18
- Всем одинаковый, бесплатный,
- Коммуны хлеб, как тень и свет,
- На длинных, струганых, щербатых
- Столах некрашеных в обед
12 / 18
- И в завтрак был и был на ужин,
- А нам, ребятам, словно луг,—
- Беги к нему, когда он нужен,
- С ним рядом соль, зеленый лук,
13 / 18
- И в жестяных бидонах потных
- Обрат — снятое молоко.
- Пируй, когда тебе охота!..
- Смешное детство далеко.
14 / 18
- Ты быстро улетело, детство,
- Уже твоих не слышно крыл.
- Но в жизни есть одно наследство,-
- И я нигде не позабыл
15 / 18
- Коммуны хлеб. Под синим небом
- Не раз я ел его потом —
- На пятерых буханку хлеба
- Рубя трофейным тесаком,—
16 / 18
- В ладонь с брони сгребая крошки,
- Промерзшие, как серебро,
- Под артналетом и бомбежкой,
- Как смерть и жизнь, зло и добро.
17 / 18
- Он черствым был, с огнем и горем,
- Как слезы был, но в жизни мне
- Он не бывал ни разу горек —
- Ни в детстве и ни на войне.
18 / 18
- И я считаю счастьем личным
- Все, что мне жизнь несла, даря:
- Коммуны круглый хлеб пшеничный
- И ветер близкий Октября.