В больнице
Некрасов Николай, Первая половина 1855
1 / 9
- Вот и больница. Светя, показал
- В угол нам сонный смотритель.
- Трудно и медленно там угасал
- Честный бедняк сочинитель.
- Мы попрекнули невольно его,
- Что, заблуждавшись в столице,
- Не известил он друзей никого,
- А приютился в больнице...
2 / 9
- "Что за беда,- он шутя отвечал:-
- Мне и в больнице покойно.
- Я всё соседей моих наблюдал:
- Многое, право, достойно
- Гоголя кисти. Вот этот субъект,
- Что меж кроватями бродит -
- Есть у него превосходный проект,
- Только - беда! не находит
- Денег... а то бы давно превращал
- Он в бриллианты крапиву.
- Он покровительство мне обещал
- И миллион на разживу!
3 / 9
- Вот старикашка-актер: на людей
- И на судьбу негодует;
- Перевирая, из старых ролей
- Всюду двустишия су́ет;
- Он добродушен, задорен и мил
- Жалко - уснул (или умер?) -
- А то бы верно он вас посмешил...
- Смолк и семнадцатый нумер!
- А как он бредил деревней своей,
- Как, о семействе тоскуя,
- Ласки последней просил у детей,
- А у жены поцелуя!
4 / 9
- Не просыпайся же, бедный больной!
- Так в забытьи и умри ты...
- Очи твои не любимой рукой -
- Сторожем будут закрыты!
- Завтра дежурные нас обойдут,
- Саваном мертвых накроют,
- Счетом в мертвецкий покой отнесут,
- Счетом в могилу зароют.
- И уж тогда не являйся жена,
- Чуткая сердцем, в больницу -
- Бедного мужа не сыщет она,
- Хоть раскопай всю столицу!
5 / 9
- Случай недавно ужасный тут был:
- Пастор какой-то немецкий
- К сыну приехал - и долго ходил...
- "Вы поищите в мертвецкой",-
- Сторож ему равнодушно сказал;
- Бедный старик пошатнулся,
- В страшном испуге туда побежал,
- Да, говорят, и рехнулся!
- Слезы ручьями текут по лицу,
- Он между трупами бродит:
- Молча заглянет в лицо мертвецу,
- Молча к другому подходит...
6 / 9
- Впрочем, не вечно чужою рукой
- Здесь закрываются очи.
- Помню: с прошибленной в кровь головой
- К нам привели среди ночи
- Старого вора - в остроге его
- Буйный товарищ изранил.
- Он не хотел исполнять ничего,
- Только грозил и буянил.
- Наша сиделка к нему подошла,
- Вздрогнула вдруг - и ни слова...
- В странном молчаньи минута прошла:
- Смотрят один на другова!
7 / 9
- Кончилось тем, что угрюмый злодей,
- Пьяный, обрызганный кровью,
- Вдруг зарыдал - перед первой своей
- Светлой и честной любовью.
- (Смолоду знали друг друга они...)
- Круто старик изменился:
- Плачет да молится целые дни,
- Перед врачами смирился.
- Не было средства, однако, помочь...
- Час его смерти был странен
- (Помню я эту печальную ночь):
- Он уже был бездыханен,
- А всепрощающий голос любви,
- Полный мольбы бесконечной,
- Тихо над ним раздавался: "Живи,
- Милый, желанный, сердечный!"
- Всё, что имела она, продала -
- С честью его схоронила.
- Бедная! как она мало жила!
- Как она много любила!
- А что любовь ей дала, кроме бед,
- Кроме печали и муки?
- Смолоду - стыд, а на старости лет -
- Ужас последней разлуки!..
8 / 9
- Есть и писатели здесь, господа.
- Вот, посмотрите: украдкой,
- Бледен и робок, подходит сюда
- Юноша с толстой тетрадкой.
- С юга пешком привела его страсть
- В дальнюю нашу столицу -
- Думал бедняга в храм славы попасть -
- Рад, что попал и в больницу!
- Всем он читал свой ребяческий бред -
- Было тут смеху и шуму!
- Я лишь один не смеялся... о, нет!
- Думал я горькую думу.
- Братья-писатели! в нашей судьбе
- Что-то лежит роковое:
- Если бы все мы, не веря себе,
- Выбрали дело другое -
- Не было б, точно, согласен и я,
- Жалких писак и педантов -
- Только бы не было также, друзья,
- Скоттов, Шекспиров и Дантов!
- Чтоб одного возвеличить, борьба
- Тысячи слабых уносит -
- Даром ничто не дается: судьба
- Жертв искупительных просит".
9 / 9
- Тут наш приятель глубоко вздохнул,
- Начал метаться тревожно;
- Мы посидели, пока он уснул -
- И разошлись осторожно...