1974 год
Кушнер Александр
1 / 10
- В Италию я не поехал так же,
- Как за два года до того меня
- Во Францию, подумав, не пустили,
- Поскольку провокации возможны,
- И в Англию поехали другие
- Писатели.
- Италия, прощай!
2 / 10
- Ты снилась мне, Венеция, по Джеймсу,
- Завернутая в летнюю жару,
- С клочком земли, засаженным цветами,
- И полуразвалившимся жильем,
- Каналами изрезанная сплошь.
3 / 10
- Ты снилась мне, Венеция, по Манну,
- С мертвеющим на пляже Ашенбахом
- И смертью, образ мальчика принявшей.
- С каналами? С каналами, мой друг.
4 / 10
- Подмочены мои анкеты; где-то
- Не то сказал; мои знакомства что-то
- Не так чисты, чтоб не бросалось это
- В глаза кому-то; трудная работа
- У комитета. Башня в древней Пизе
- Без нас благополучно упадет.
5 / 10
- Достану с полки блоковские письма:
- Флоренция, Милан, девятый год.
- Италия ему внушила чувства,
- Которые не вытащишь на свет:
6 / 10
- Прогнило все. Он любит лишь искусство,
- Детей и смерть. России ж вовсе нет
- И не было. И вообще Россия -
- Лирическая лишь величина.
7 / 10
- Товарищ Блок, писать такие письма,
- В такое время, маме, накануне
- Таких событий...
- Вам и невдомек,
- В какой стране прекрасной вы живете!
8 / 10
- Каких еще нам надо объяснений
- Неотразимых, в случае отказа:
- Из-за таких, как вы, теперь на Запад
- Я не пускал бы сам таких, как мы.
- Италия, прощай!
- В воображенье
- Ты еще лучше: многое теряет
- Предмет любви в глазах от приближенья
- К нему; пусть он, как облако, пленяет
- На горизонте; близость ненадежна
- И разрушает образ, и убого
- Осуществленье. То, что невозможно,
- Внушает страсть. Италия, прости!
9 / 10
- Я не увижу знаменитой башни,
- Что, в сущности, такая же потеря,
- Как не увидеть знаменитой Федры.
- А в Магадан не хочешь? Не хочу.
- Я в Вырицу поеду, там в тенечке,
- Такой сквозняк, и перелески щедры
- На лютики, подснежники, листочки,
- Которыми я рану залечу.
10 / 10
- А те, кто был в Италии, кого
- Туда пустили, смотрят виновато,
- Стыдясь сказать с решительностью Фета:
- "Италия, ты сердцу солгала".
- Иль говорят застенчиво, какие
- На перекрестках топчутся красотки.
- Иль вспоминают стены Колизея
- И Перуджино... эти хуже всех.
- Есть и такие: охают полгода
- Или вздыхают - толку не добиться.
- Спрошу: "Ну что Италия?" - "Как сон".
- А снам чужим завидовать нельзя.